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PRÉFACE 



En intitulant ce livre la Morale de la raison théorique, nous 
avons voulu éviter toute équivoque sur le but que nous nous 
sommes proposé en récrivant et, dès le titre de Touvrage, faire 
acte de la plus entière sincérité. 

Nous n'avons nullement, en effet, la prétention de répondre ici 
à la question suivante : « Qu'est-ce que les hommes doivent penser 
sur la morale et que doivent-ils faire d'une façon absolue ? » 
Nous désirons simplement essayer, dans la mesure de nos forces, 
d'éclairer celle-ci : « Qu'est-ce que doit être la morale pour pou- 
voir se réclamer de la raison théorique ? » Autrement dit : « Qu'est- 
ce que les hommes doivent penser sur la morale et que doivent- 
ils faire, s'ils veulent prendre pour guide unique de leurs croyances 
et de leurs actes, les principes de la raison théorique; s'ils déci- 
dent que ce que l'expérience et le raisonnement persuadent est 
bien l'expression de ce qui existe, et que ce qui est contraire à 
l'une et à l'autre doit être considéré comme injustifiable ? » 

C'est dire que notre livre n'est, à nos propres yeux, qu'un 
ouvrage hypothétique. Il s'adresse à ceux qui ont confiance dans 
la puissance métaphysique de leur esprit et à ceux-là seuls. 

Cresson. 1 



2 LA MORALE DE LA RAISON THEORIQUE 

Il ne vise à persuader que ceux qui croient indispensable d'éta- 
blir les bases d'une morale rationnelle ; ceux pour qui,' con- 
trairement à l'opinion des philosophes qui admettent des évi- 
dences morales, il n'y a pas d'évidence valable en dehors des 
évidences logiques. 

Et, sans doute, nous aurions préféré faire une œuvre plus déci- 
sive. Mais, il est nécessaire de l'avouer, au point où est parvenue 
la réflexion pliilosophique, un esprit entièrement sincère doit se 
reconnaître incapable de prouver tout ce qu'il faudrait avoir 
démontré pour être sûr de posséder une solution définitive du 
problème moral. 

C'est ce qui résylte de l'étude des termes dans lesquels ce pro- 
blème se présente. 

Le problème moral s'impose d'une façon irrésistible à qui cons- 
tate, à la fois, l'existence très générale du sens moral dans l'huma- 
nité et la diversité des modes de conduite que ce sens moral 
approuve et réprouve. 

Les hommes ont, pour la plupart, une conscience. Presque tous, 
avaut d'agir, semblent trouver en eux certaines résistances et-cer- 
tains encouragements, qui tantôt les détournent des actes qu'ils 
sont disposés à accomplir et tantôt lesy portent. Presque tous, après 
avoir agi, paraissent ressentir soit une satisfaction d'eux-mêmes, 
irraisonnée et involontaire, qui les force à s'approuver et à s'estimer 
pour ce qu'ils ont fait, quand ils ont obéi à leur sens moral, soit, 
au contraire, un mécontentement et un mépris douloureux de 
leur propre moi, quand ils n*ont pas tenu compte de ses sugges- 
tions. De là vient, chez la plupart des hommes, la disposition 
qu'ils ont à traduire sous formes d'ordres, « d'impératifs catégo- 
riques », ce qu'ils sentent ainsi bon ou mauvais sans savoir pour- 
quoi. Et, comme aucun individu ne comprendrait qu'il eût un 
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devoir si les autres n'en avaient pas un comme lui, de là vient que 
chacun généralise son sentiment et déclare universellement bon 
ou mauvais ce qu'il sent personnellement bien ou mal. C'est ainsi 
que se développe chez les individus la conviction qu'il existe un 
bien, un mal, un devoir absolus, et que ce bien, ce mal et ce 
devoir sont précisément ceux que leur propre sens moral leur 
fait connaître. Conviction enracinée au cœur de presque tous les 
hommes et au nom de laquelle ils se louent et se blâment : ils se 
récompensent et ils se punissent les uns les autres. 

Par malheur, si les hommes sont, en général, d'accord pour 
affirmer qu'il y a un devoir, ils ne le sont plus pour dire quel est le 
devoir. Un philosophe a pu écrire un volume intitulé : VÉvoluHon 
de la Morale (1); et, que l'on considère l'humanité dans son déve- 
loppement au cours du temps, ou dans son expansion à travers 
Tespace, on est également stupéfait de la prodigieuse différence 
qui sépare ou même oppose les sentiments moraux chez les 
individus. 

Suit-on l'histoire de l'humanité dans son évolution au cours du 
temps ? Les coutumes des époques barbares, les institutions pri- 
mitives, les religions antiques, la nature des actes que racontent 
avec un ton d'approbation ou sans étonnement les premiers con- 
teurs et les premiers poètes connus, tout prouve que le sens moral 
s'est singulièrement transformé. Le cannibalisme, puis l'asser- 
vissement et la mutilation des vaincus, le pillage, les sacrifices 
humains, l'esclavage de la femme et des enfants, le concubinage, 
ont paru des actes non seulement naturels, mais recommandables 
à la plupart des populations primitives. Même il n'est pas besoiu 
de remonter très haut dans l'histoire de l'humanité pour constater 
les variations du sens moral. Le servage, la traite des nègres 
ont mis des siècles à disparaître. La torture, comme instrument 

(i) Létourneau, VÉvoluîion de la Morale. Paris. L. Bataille et C*«, 1894. 
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d'instruction judiciaire et dans les exécutions capitales, a été em- 
ployée sans soulever rindigna lion jusqu^au seuil du xix^ siècle. 
Le sentiment public sur la valeur morale de la propriété, de 
l'instruction, sur la nature de l'État, et sur les rapports qu'il 
doit soutenir avec les individus, sur les relations normales et 
morales entre peuples à Fétat de paix et à l'état de guerre est 
encore aujourd'hui tout à fait chancelant. Et Ton peut dire, sans 
être taxé d'exagération, que, dans l'Europe actuelle, qui se pré - 
tend civilisée, la plupart des individus n'estiment encore vrai- 
ment que la fortune, la naissance ou la force (i). 

Compare-t-on, d'autre part, les sentiments qu'éprouvent les 
diverses races humaines actuellement existantes à propos du bien 
et du mal ? La diversité de ce qu'elles louent et condamnent est 
plus étonnante encore. Les idées admises, sanctionnées par la 
conscience publique et même parlaloi,surla pudeur, le meurtre, 
le respect des femmes, des enfants, sur la justice, la bonté, sur 
toutes les questions que pose la morale sont soit ignorées, soit 
méprisées des trois quarts de l'humanité. Inutile de rapporter ici 
les faits innombrables qui le prouvent surabondamment ; ils 
sont aujourd'hui très connus (2). Ni les populations anthropo- 
phages du Centre de l'Afrique, ni les habitants des îles Fidji, 
ni les Esquimaux, ni les Hindous n'attachentla même importance 
que nous aux mêmes actes de la vie. Pascal avait raison quand il 
écrivait : « Le larcin, l'inceste, le meurtre des enfants et des pères, 
tout a eu sa place entre les actions vertueuses (3). » L'ethnologie 
contemporaine a prouvé qu'au début du xx® siècle il en est encore 
ainsi. 



(i) Cf. Herbert Spencer, Jusiice, traduction Castelot (Guillaumin, 1898). Lé- 
tourneau, op. cit, 

(2) Cf. Létourneau, ^Évolution de la Morale; en particulier : les chapitres 
sur la Morale bestiale et la Morale sauvage. 

(3) Pascal, Pensées, éd» Brunschwicg,' section V, 294. 
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Comment donc éviter, devant le spectacle des contradictions que 
présentent les sentiments humains, d'être ébranlé dans les con- 
victions morales que l'on a ? D'autres hommes que moi croient 
en toute sincérité que ce qu'ils sentent bien ou mal est le 
bien ou le mal absolu, comme je le crois moi-même. Puisque 
nous sommes en désacord, s'ils ont raison, j'ai tort, et si^ j'ai rai- 
son, ils ont tort. Rien, d'ailleurs, ne me démontre d'une façon im- 
médiate que j'aie raison plutôt qu'eux. Et si je sens vivement ce 
que je sens, les autres ne sentent pas moins vivement ce qu'ils 
sentent. Que vaut donc mon sens moral ? Que vaut-il dans sa 
matière ? J'ai peut-être tort de sentir ce que je sens à propos du 
bien et du mal ; quand j'obéis à ma conscience, je cède peut-être 
à un préjugé sans valeur. Je suis peut-être atteint de difformité 
morale. Que vaut-il dans sa forme même ? Qui sait s'il y a 
une façon normale et morale de vivre? Est-il bien sûr que tous 
les hommes soient convaincus qu'il en existe une ? Et, quand 
ils le penseraient tous, ne pourraient-ils pas être tous les jouets 
de la même illusion ? Ce ne serait pas la seule erreur commune 
à laquelle l'humanité serait sujette. N'en est-ce pas une dont tous 
les hommes sont les victimes que celle de l'extériorité des qualités 
secondes des corps ? — Questions fatales, qui s'imposent à l'esprit. 
Questions cruelles, qui donnent le vertige. 

Ce sont ces queslions qui, groupées, fournissent les termes exacts 
dans lesquels se pose le problème moral proprement dit : Y a- 
t-il un bien et un mal ? S'il y a un bien et un mal, quels sont-ils ? 

Si tel est le problème central de l'Éthique, un grand nombre des 
écrivains qui traitent de questions relatives à la morale le lais- 
sent évidemment tout à fait de côté. 

Ce n'est pas s'en occuper que d'affirmer, sans même essayer de le 
prouver, qu'il existe une loi morale, laquelle s'impose soi-disant 
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à nous, que de donner de cette prétendue loi morale arbitraire une 
formule elle-même plus ou moins arbitraire, que d'analyser 
ensuite le contenu de cette formule pour en extraire déductive- 
ment tout un système de devoirs, enfin que d'examiner ce que doit 
être l'homme, étant donné que, par hypothèse, cette loi morale s'im- 
pose à lui. Procéder de cette façon-là, c'est peut-être faire unecon- 
lession philosophique ; ce n'est pas faire œuvre de philosophe ; car, 
c'est ériger son propre sentiment moral en loi absolue sans se 
demander un seul instantsi ce sentiment n'est pas un préjugé ; c'est, 
par suite, élever une construction systématique qui peut être fort 
belle, mais dont l'unique défaut est de manquer de toute espèce 
de fondement. C'est raisonner en logicien sur une morale arbi- 
traire. Ce n'est pas chercher en toute sincérité quelle est la façon 
rationnelle et raisonnable de se conduire dans la vie (1). 

Ce n'est pas s'en occuper davantage que d'étudier, après avoir 
défini plus ou moins empiriquement les faits d'un caractère moral, 
comment les phénomènes qui s'y rapportent se développent, se 
transforment et évoluent dans la société (2). Et, sans doute, une 
tâche de ce genre est d'un intérêt considérable. Mais l'avoir menée 
à bien, ce n'est pas avoir éclairé le moins du monde celui qui 
se demande : « Comment dois-je vivre ? » Car il ne résulte nulle- 
ment de ce que les sentiments moraux se développent et se modi- 
fient suivant certaines lois, qu'il faille vivre selon leurs sugges- 
tions ou les mépriser. Une étude sociologique des choses morales 
est une étude très importante. Mais elle ne saurait, en aucun cas, 
être considérée comme capable de fournir par elle-même une solu- 
tion du problème moral proprement dit (3). 

(i) Ce défaut est celui d'un grand nombre des ouvrages écrits sous Tinspira- 
tion de la philosophie morale de Kant. Cf. Nietzsche, la Généalogie de la morale. 
Aurore. 

(2) Cf. Durkheim, la Division du travail social. Préface (Paris, F. Alcan). 

(3) M. Durkheim fait remarquer que, à supposer que V homme veuille vivre, « une 
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Quels sont donc les écrivains qui s'occupent vraiment du pro- 
blème moral ? Il ne faut pas se le dissimuler ; ce sont ceux-là seuls 
qui Tabordent en métaphysiciens. Faire une analyse des senti- 
ments moraux les plus répandus dans l'humanité, c'est éta- 
blir un fait : la façon dont les hommes sentent généralement en 
matière de morale. Faire une étude du développement des senti- 
ments dits moraux dans le monde, c'est découvrir une série 
d'autres faits : une partie de l'histoire de l'humanité et des lois sui- 
vant lesquelles elle se transforme. Or le problème moral n'est pas 
un problème de fait ; c'est un problème de droit. Pour le résoudre, 
il faut contrôler les sentiments moraux dans leur forme et dans 
leur fond. 11 faut se demander : les raisons pour lesquelles 
l'homme doit concevoir qu'il est dans le monde sont-elles ou ne 
sont-elles pas de nature à justifier ceux des hommes qui se croient 
un devoir et qui lui obéissent? Bref, il faut se poser un problème 
métaphysique. 

C'est pour ce motif que nous ne voulons présenter les conclu- 
sions de notre livre que sous une forme hypothétique. 

Supposons que la raison humaine ait réussi à prouver, à 
l'aide d'expériences qui lui paraissent concluantes et de raison- 
nements qui lui semblent indiscutables, que l'homme occupe dans 
le monde une situation telle qu'il doit avoir ou n'avoir pas con- 
fiance en son sentiment moral. Assurément elle sera tentée alors 
de se déclarer définitivement satisfaite et de conclure que ce senti- 
ment a telle ou telle valeur. Mais, en le faisant, n'outrepassera- 



opéralion très simple » transforme immédiatement les lois qu'établit ce qu'il 
appelle « la science de la morale » en « règles impératives de conduite » 
-{Préface, p. v). Mais il reste justement à prouver qu'il est raisonnable de la 
part de l'homme de vouloir vivre et de vouloir vivre en acceptant les con- 
ditions de la vie au lieu de chercher à les modifier. Or, au fond, c'est là 
tout le problème moral. 
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t-elle pas son droit ? Cela dépend, évidemment, de Tidée qu'elle 
doit se faire de sa propre portée. Si, en effet, la raison est 
en droit de penser que ce qui lui apparaît comme indiscutable 
est l'expression de ce qui existe, elle sera en droit de penser éga- 
lement que ce qu'elle ne peut éviter de considérer comme la situa- 
tion de l'homme dans le monde est bien sa situation réelle, et 
que, par conséquent, en connaissant cette situation, elle connaît la 
vraie valeur du sentiment moral. Mais, si la raison est obligée de 
douter de la valeur métaphysique des propositions qui lui parais- 
sent prouvées, si elle est forcée d'avouer que l'intelligible et 
l'indiscutable peuvent fort bien n'être pas semblables à l'être, 
alors, elle ne saura pas ce que vaudront ses conclusions. Elle 
devra se dire que ce qui lui paraît être la situation réelle de 
rhomme dans le monde peut fort bien n'en être que la situation 
possible. Elle devra, par conséquent, juger que ce qui lui paraît 
être la valeur vraie du sentiment moral peut fort bien n'en être 
que la valeur possible. Elle devra donc, après comme avant 
Texamen qu'elle aura fait, conserver un doute sur la valeur 
exacte de ce sentiment. 

Or il y a des philosophes qui ont pensé, il y en a qui pensent 
encoreque les conclusions de la raison théorique sont profondément 
suspectes. Ceux-là se sont fait soit des arguments sceptiques, soit 
des arguments criticistes contrela valeur des propositions en appa- 
rence le plus solidement établies par la raison spéculative, un rem- 
part derrière lequel ils ont élevé l'édifice d'une morale de pure foi. 

Telle est l'attitude de Pascal, lorsque, fort de l'argumentation 
sceptique de Montaigne, il nie que la raison puisse jamais nous 
faire rien connaître de certain, il proclame qu'elle pourrait bien 
n'être qu'une vieille coutume (1), il déclare que rien n'est si con- 

(i) Pascal, Pensées^ éd. Brunschwicg, section II, 92K)3. 
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forme à la raison que le désaveu de la raison (i), il place au-dessus 
d'elle, en affirmant que les principes se sentent et les propositions 
se concluent (2), les raisons du cœur que la raison ne connaît pas (3). 

Telle est Tattitude de M. Secrétan (4), lorsque, armé de toute 
Tœuvre spéculative de la philosophie critique , il n'hésite pas à 
proclamer l'existence « d'évidences morales » (5) auxquelles il 
convient de sacrifier les évidences logiques, si elles sont en désac- 
cord entre elles, et il écrit la page suivante qui est un chef-d'œuvre 
de franchise philosophique : « A nos yeux, l'obligation est cer- 
taine ; pour l'intellectualisme, elle ne l'est pas. Il invoque le droit 
absolu de la pensée de tout analyser, de tout dissoudre sans s'ar- 
rêter devant quoi que ce soit. N3us, au contraire, nous nous cou- 
vrons du respect pour ce qui paraît respectable avant toute ana- 
lyse et plus vénérable encore après l'investigation. Nous préten- 
dons qu'il y a quelque chose d'absolument intime et sacré dans 
le devoir; nous estimons que l'être moral napas le droit de 
mettre en doute la sainteté du devoir. Nous ne voulons pas qu'on 
fasse évanouir le devoir. Ily a là, suivant nous, une certitude im- 
médiate d'un ordre spécifique et supérieur. L'intellectualisme 
ne saurait nous déloger de cette forteresse. Il ne peut qu'en appeler 
à certains préjugés comme nous en appelons peut-être à des préjugés 
contraires; mais il ne nous réfutera pas plus que nous ne saurions 
le réfuter; les deux positions sont imprenables (6). » 

Telle est l'attitude de tous ceux qui, plus ou moins inconsciem- 
ment, proclament la primauté du sentiment sur la réflexion abs- 
trsdte et scientifique, et se déclarent prêts à sacrifier toutes les évi- 



(i) Ibid.f section IV, 272. 

(2) Ibid., section IV, 282. * 

(3) Ibid., section IV, 277. 

(4) Secrétan se réclame d'ailleurs de Pascal, le Principe de la Morale^p. 89. 

(5) Secrétan, Ibid., p. 59. 

(6) Idem, Ibid., p. i35. 
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dences rationnelles et logiques à une tradition morale qu'ils 
veulent conserver coûte que coûte parce qu'ilsy. croient fortement. 

Évidemment, pour ceux qui ont pris un tel parti, l'intérêt de ta 
tâche que nous avonsentreprise ne peutmanquerd être très faible, 
pour ne pas dire nul. A quoi bon réfléchir sur les principes qui 
devraient être ceux d'une morale digne de porter le nom de 
morale de la raison théorique, si les évidences théoriques sont 
négligeables au prix des certitudes « sensibles au cœur » (1). Un tel 
travail ne peut être qu'un jeu d'esprit, une jonglerie de mots et 
de raisonnements. Surtout, il doit être jugé méprisable s'il n'abou- 
tit pas à une justification même aveugle des sentiments admis sur 
le devoir et des idées de la morale courante. 

Or, évidemment aussi, M. Secrétan dit une vérité incontestable 
lorsqu'il affirme que la thèse qu'il soutient est irréfutable ; et tout 
philosophe sincère avouera que la forteresse où il s'est réfugié 
est, comme il le dit, imprenable. Nous n'avons aucunement Tin- 
tention de nous étendre ici sur les arguments soit des sceptiques, 
soit des criticistes. Mais deux choses sont d'une évidence immé- 
diate. Nul ne découvrira jamais une marque de la vérité capable 
de confondre un sceptique. Nul ne démontrera jamais à un criti- 
ciste conséquent que l'intelligible, ce dont l'esprit humain ne peut 
arriver à douter, se confond avec l'être et est autre chose que ce 
qui s'impose à l'esprit parce qu'il est fait comme il l'est. Nul ne 
saurait, en effet, par la raison, établir d'une façon péremptoire 
quelle est l'exacte valeur de la raison. 

Il est, par conséquent, et il sera toujours possible d'opposer 
avec un air de victoire, à toute morale qui se présentera avec la 
garantie de la raison théorique, une morale différente fondée, au 
mépris de tout raisonnement, sur ce qu'on appellera des « évi- 
dences morales » ; de rejeter ce qu'établit le rationalisme au nom 

(i) Secrétan, Ibid., p. 119. 
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de ce que le cœur sent; de faire reposer l'éthique tout entière 
sur un argument comme celui-ci : « Je trouve en moi le senti- 
ment de l'obligation. Je rougirais d'en suspecter l'autorité (1). » 

C'est pour reconnaître la vérité de ces propositions que nous ne 
voulons pas présenter comme définitive et absolue une conception 
de la vie que nous considérons comme rationnelle, parce qu'il nous 
semble que l'expérience et le raisonnement s'accordent pour l'im- 
poser. Nous n'ignorons pas qu'en abordant l'étude de ce que 
devrait être une morale pour pouvoir être appelée la morale de 
la raison théorique, nous laissons derrière nous trop de pro- 
blèmes non résolus pour avoir la prétention d'établir des conclu- 
sions auxquelles personne ne puisse échapper. Nous savons, que 
celui qui ne veut croire que sa raison théorique peut être accusé 
de faire en elle un acte de foi sentimental tout à fait analogue à 
celui que fait quiconque refuse d'en tenir compte, au nom d'une 
idée morale à la certitude de laquelle il est prêt à sacrifier toutes 
les évidences logiques. Nous avouons très volontiers qu'aujour- 
d'hui encore on peut, en adoptant soitrattitude de Pascal, soit celle 
de M. Secrétan, sauvegarder une foi morale quelconque contre 
toutes les objections de la science et de la réflexion rationnelle. Et, 
comme nous avons voulu faire un livre de bonne foi, nous tenons 
aie déclarer formellement dès la première page pour éviter tout 
malentendu. 

Seulement, si nous croyons nécessaire de reconnaître les droits 
à l'existence des morales de pur sentiment, nous pensons qu'il 
ne l'est pas moins de faire les deux remarques suivantes. 

D'abord, ceux qui se jettent dans une foi morale au mépris des 
^conclusions de la raison spéculative, ou, tout au moins, en sepas- 

(i) Secrétan, Ibid.y p. 127. 
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sant de son approbation, ne doivent pas oublier que la morale telle 
qu'ils la présentent n'est rien moins que rationnelle. Un philo- 
sophe pourra toujours, sans s'exposer à aucune objection décisive, 
prendre le parti de préférer son sentiment à sa raison et de pro- 
clamer la faiblesse de celle-ci au nom de la force de celui-là. Mais 
il faudra, pour que son attitude soit légitime, qu'il ait conscience 
de ce qu'il fait au moment où il le fera. Il faudra qu'il ne crée pas 
une équivoque en abusant du nom de raison pour appeler son 
sentiment la raison pratique. La foi se passe de la raison et est en 
droit de la mépriser. Encore faut-il qu'elle ait le courage, quand 
elle le fait, de ne pas se donner pour un effet de cette raison même 
qu'elle méprise. 

Ensuite, ceux qui nient la valeur de la raison théorique et se 
réfugient dans le sentiment, doivent logiquement s'interdire tout 
raisonnement destiné à prouver que le sentiment qu'ils éprouvent 
est préférable à celui des autres. Quiconque formule une preuve 
admet implicitement que la raison théorique a une valeur, 
qu'il faut la croire, que l'intelligible et le démontré ne sont 
pas indifférents. Or quiconque croit en sa raison, doit croire 
en elle jusqu'au bout et lui obéir. On peut critiquer la raison 
théorique, vouloir vivre en dehors d'elle et n'écouter systémati- 
quement que les fameuses raisons du cœur de Pascal, au risque 
d'être la dupe de ses habitudes et de ses préjugés. Mais on doit 
alors s'interdire de rien chercher à démontrer et éviter en toute 
circonstance de faire appel au raisonnement. A toute objection, 
on peut alors répondre : « credo quià absurdum » et l'on peut 
cracher sur la raison du haut de sa folie. Mais on doit résumer 
la morale tout entière dans cette proposition unique : « Vis selon 
ton sentiment », proposition qui justifie à la fois le chrétien et le 
fétichiste, le sentimental et le rationaliste intransigeant, saint 
Vincent de Paul et les habitants des îles Fidji, bref, tous ceux 
qui font ce qu'ils font sans aucun remords, quoi qu'ils fassent. 
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En somme, et ce sera la conclusion dernière de ce livre, il y a 
aujourd'hui, et il y aura vraisemblablement toujours, en morale 
deux attitudes possibles et défendables : l'attitude de ceux qui 
mettront, au nom de ce qu'ils appelleront des évidences morales, 
les croyances qui leur sont chères, et qui ne sont, peut-être, que le 
fruit de leur instinct ou de leur éducation traditionnelle, au-dessus 
des réflexions de la raison théorique et qui n'accorderont leur 
confiance à celle-ci qu'autant qu'elle justifiera celles-là ; l'attitude 
de ceux qui mettront la raison théorique au-dessus de toute chose, 
et qui se déclareront prêts à sacrifier tous ceux de leurs instincts 
et de leurs sentiments qui ne s'accorderont pas avec elle. — C'est 
pour ces derniers seuls que nous écrivons. Quant aux autres, 
nous admirons très volontiers la générosité de leur cœur. Nous 
reconnaissons du reste que, comme le dit M. Secrétan, « leur posi- 
tion est imprenable ». Car l'irrationalisme moral, lorsqu'il estcons- 
cient de lui-même, ne saurait être discuté rationnellement. Nous 
n'en croyons pas moins indispensable, si Ton veut établir une 
morale philosophique, d'examiner ce que devrait être la morale 
pour pouvoir se réclamer de la raison théorique. 



CHAPITRE PREMIER 

LA MÉTHODE 

I 

La première condition pour rechercher avec quelque chance de 
succès ce que nous devons penser sur le problème moral, si nous 
prenons pour règle de ne rien croire à son sujet en dehors de ce 
que la raison théorique nous aura prouvé, c'est de réfléchir sur la 
méthode que nous devons suivre pour en découvrir la solution. 
Cette précaution paraît indispensable. La plupart de ceux qui se 
sont demandé ce que devrait être la conduite humaine pour être 
conforme à la raison ont, en effet, moins péché par la façon dont 
ils ont appliqué leur méthode que par le choix qu'ils en ont fait. 
Et s'ils se sont trompés en faisant ce choix, ce n'est peut-être pas 
parce qu'il est difficile, mais parce que beaucoup d'entre eux ont 
écrit leurs ouvrages avec l'idée préconçue de justifier coûte que 
coûte un certain genre de conduite qui leur semblait bon avant 
toute analyse. 

Chassons donc, pour un instant, le souvenir des systèmes mo- 
raux qui se sont créés à l'aide de raisonnements plus ou moins 
subtils pour étayer les sentiments établis. Oublions dans la mesure 
du possible tout ce que les hommes ont l'habitude de juger bien 
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OU mal. Négligeons surtout l'utilité sociale des croyances mo- 
rales reçues. Bref, plaçons-nous naïvement devant le problème 
moral comme s'il était exclusivement théorique. 

Aussitôt il apparaît que Thomme peut se faire deux idées toutes 
différentes de la situation qu'il occupe dans le monde. Il peut 
admettre ce que lui enseigne sur lui-môme une tradition vingt 
fois séculaire. Il peut le rejeter. Et, selun qu'il doit, pour juger 
raisonnablement, adopter l'un de ces deux partis, il doit se faire 
une idée toute différente de la méthode qu'il doit adopter pour 
établir une morale de la raison théorique. 

L'homme peut penser, d'abord, qu'il a été créé en vue d'une 
destination spéciale, contraire à ses aspirations naturelles, par 
un être analogue à lui et dans lequel il est forcé d'avoir une con- 
fiance absolue. — Supposons qu'il existe un auteur du monde 
d'une bonté et d'une puissance infinies. Un tel être, en raison 
de son infinie bonté, n'aura pas « pu vouloir tromper » l'une 
quelconque de ses créatures; en raison de son infinie puissance, 
il aura pu n'en tromper aucune pour peu qu'il l'ait voulu. La preuve 
de son existence serait donc une garantie suffisante de la haute 
valeur de tout ce qu'il aurait mis en nous. — Or, supposons que, 
l'existence d'un tel être une fois démontrée, la raison établisse que 
cet être nous a donné la vie pour en faire un certain usage, qu'il 
nous a imposé une certaine consigne, un certain devoir ; suppo- 
sons qu'elle démontre en outre que la vie se prolonge au delà de 
ses limites apparentes, de sorte que ceux qui auront obéi à la 
volonté créatrice en seront récompensés, et ceux qui lui auront 
désobéi en seront punis : il est clair qu'elle aura jeté les fonde- 
ments d'une morale très solide et très sûre. Rien, dans une pa- 
reille hypothèse, ne saurait excuser l'homme qui ne respecterait 
pas la volonté divine ; et le plus simple calcul de ses intérêts Tobli- 
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gérait encore, tout respect mis à part, à la parfaite obéissance. C'est 
ce qu'avaient compris les philosophes déistes des siècles passés. 
C'est notamment ce qui avait paru incontestable à Leibnitz (1), et 
voilà pourquoi ce philosophe cherchait à fonder la morale sur 
la double démonstration de l'existence d'un Dieu parfait et de 
l'immortalité de l'âme. Dans cette conception des jchoses, l'homme 
ne possède la vie que pour une œuvre extérieure à la vie. Il con- 
naît cette œuvre par une révélation, une intuition intérieure im- 
médiate. Il y a en lui quelque chose de divin (2) auquel il doit plier 
sa nature. Celle-ci ne doit être pour lui qu'un instrument. Ce qui 
le fait grand, c'est le sacrifice de ses désirs et de ses goûts à la 
volonté de celui qui lui parle intérieurement par les ordres de 
sa conscience. 

Mais cette idée que l'homme peut se former de la situation 
qu'il occupe dans le monde n'est pas la seule possible. L'homme 
peut, en effet, penser, soit qu'il existe un créateur d'une bonté et 
d'une puissance infinies, mais qui ne l'ait créé en vue d'aucune 
fin contraire à sa nature; soit qu'il existe une sorte de démiurge 
producteur des êtres d'une bonté ou d'une puissance limitée ; 
soit qu'il n'existe aucun créateur conscient de l'univers, aucune 
finalité, mais seulement un monde indifférent aux individualités 
conscientes et sur lequel celles-ci se sont développées automatique- 
ment, par suite d'une série de circonstances accidentelles, de sorte 
qu'elles en sont comme les excroissances passagères. Or, quelle que 
soit celle de ces hypothèses à laquelle l'esprit s'arrête, l'idée d'une 
destination sacrée à laquelle l'homme devrait, sans hésiter, sacri- 
fier ses aspirations naturelles, sous peine d'être déraisonnable, 
s'évanouit en fumée. 

(i) Leibnitz, Corr. avec Conring Gerhardi, t. I, p. 160. 
(2) « Semina seternitatis, item Zopyra ». Leibnitz, Nouveaux Essais sur 
Veniendemeni humain, avant-propos, éd. Janet, t. I,p.9. 

Cresson. 2 
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Si un Dieu parfait nous a créés et nous a donné une nature pour 
que nous en usions et non pas pour que nous la torturions, la seule 
manière de le servir est de connaître la direction de nos désirs 
naturels et de les satisfaire le mieux que nous pourrons. — Si 
nous devons supposer, contre toute vraisemblance, un démiurge 
dont la bonté ou la puissance doivent nous paraître suspectes, 
en admettant même qu'un tel démiurge nous prescrivît certaines 
actions, nous ne devrions plus considérer comme nécessaire et 
obligatoire de lui obéir comme à un être sacré. Saurions-nous 
si un tel être ne serait pas le lutin malfaisant de Descartes, prêt 
à se divertir du sérieux de nos sacrifices? Saurions-nous même 
si, à le supposer bon, sa puissance aurait été suffisante pour qu'il 
eût pu ne pas nous tromper et nous révéler exactement la conduite 
que nous devrions tenir? Le sage, dans cette hypothèse, serait 
encore celui qui tâcherait de tirer de sa vie le parti le plus heu- 
reux possible. — Conclusion qui s'impose a fortiori si nous devons 
rejeter l'idée d'un créateur du monde et de l'homme, quel qu'il 
soit : Si j'ai poussé dans le monde sans fin, sans but, sans destina- 
tion, si je suis le produit de l'action combinée d'une multitude de 
forces aveugles, s'il est aussi peu raisonnable d'attribuer à l'homme 
un rôle extérieur à sa vie et auquel il doive plier cette vie qu'il 
l'est d'en attribuer un à un chêne ou à une fourmi, comment ma 
raison pourrait-elle me conseiller autre chose que de tâcher de 
bien me connaître moi-même, de bien connaître les lois de mon 
milieu et de profiter de cette double science pour mener une vie 
aussi conforme que possible à mes aspirations ? Dans une nature 
indifférente à lui, qui le porte et qui l'ignore, qu'il appelle cette 
nature matière ou esprit, force ou volonté, idée ou inconscient, moi 
pur ou dieu, l'homme ne peut être sage qu'en profitant de son 
existence le mieux qu'il peut. Épicure avait raison quand il jugeait 
que sa physique et sa théorie sur l'indifférence des dieux ou- 
vraient la porte à ses idées morales. Si la vie ne peut se prendre 
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qu'elle-même pour but,la sagesse ne peut résider que dans la médi- 
tation de la vie et dans la pratique de la vie méditée. Nous n'avons 
plus une seule raison de vouloir autre chose que de vivre dans 
les conditions les plus satisfaisantes pour notre nature. 

Si ces considérations sont justes, la solution du problème de la 
méthode à suivre pour établir une morale de la raison théorique 
dépend entièrement de celle d'un autre problème, le suivant : 
Peut-on prouver rationnellement que l'homme doit se croire des- 
tiné à l'accomplissement de certains actes par un créateur d'une 
bonté et d'une puissance infinies, ou doit-on admettre le contraire? 

Si nous supposons véritable, en effet, la première hypothèse, la 
morale doit être une science exclusivement impérative et déduc- 
tive. Du moment que l'existence d'un Dieu parfait, d'une âme 
immortelle et du caractère divin de la conscience est prouvée, ses 
fondements sont établis. La morale, pour se développer et se par- 
faire, doit donc se proposer uniquement, d'abord, de résumer 
toutes les prescriptions de la conscience morale dans une formule 
aussi large et aussi compréhensive que possible, ensuite de tirer 
de cette formule, par une série de syllogismes, les conséquences 
qu'elle contient et de l'appliquer ainsi aux cas litigieux qui peu- 
vent se présenter. Faire prendre à l'homme plus complètement 
conscience du sens de sa conscience, éclairer les obscurités du 
devoir, résoudre les difficultés de la casuistique morale, voilà 
toute la tâche qu'elle peut et doit vouloir mener à bien. 

Mais, si cette hypothèse doit être rejetée comme irrationnelle, 
quelle que soit celle des trois autres à laquelle on aura voulu 
s'arrêter, on devra se faire de la méthode qu'il convient d'em- 
ployer pour établir une morale rationnelle une idée toute diffé- 
rente. On devra penser, en effet, que le but de la morale est d'en- 
seigner à l'homme, d'abord, quelle est la fin véritable des aspira- 
tions de sa nature, ensuite quels sont les moyens par lesquels il 
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a des chances d'atteindre cette fin ou, tout au moins, de s'en rap- 
procher. On devra donc poser le problème moral comme le posaient 
les naturalismes antiques et se rappeler que la formule la meil- 
leure de la sagesse est la suivante : « Il faut vivre conformément 
à la nature. » La morale devra vouloir être inductive avant d*être 
déductive. Elle devra laisser de côté les mots de devoir, d'obli- 
gation et d'impératif. Elle devra se proposer d'être une simple 
science de la prudence et de la sagesse. 

Ainsi, le point à examiner afin de savoir quelle méthode il faut 
employer pour fonder une morale de la raison théorique se dégage 
d'une façon très nette. Ou la raison doit juger que Thomme a une 
destination extérieure à sa vie, un rôle à jouer, et que ce rôle 
lui a été donné par un créateur d'une bonté et d'une puissance 
infinies. Alors, la morale rationnelle doit être une morale du 
devoir purement déductive. Ou la raison doit juger que cette façon 
d'entendre la situation de l'homme dans le monde est inadmis- 
sible. Alors, la morale rationnelle doit être une morale de la 
sagesse analogue aux morales naturalistes antiques. Ou la rai- 
son doit reconnaître qu'elle est également impuissante à éta- 
blir le caractère rationnel ou irrationnel de cette supposition. 
Alors elle doit avouer qu'elle est incapable de découvrir une 
solution du problème moral. Elle échoue dès la sortie du port. 
Elle ne peut décider si l'homme doit estimer qu'il doit vivre pour 
une fin différente de la satisfaction de sa nature ou pour cette 
satisfaction même. Elle doit proclamer qu'aucune morale ne 
peut ni ne pourra jamais s'autoriser de la raison théorique. 
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or THt 

jj . UNIVER8ITY 

Ces propositions paraissent évidentes. Elles ont, d'ailleurs, été 
considérées comme justes pendant des siècles, par la plupart des 
philosophes. On chercherait vainement dans l'antiquité et dans les 
temps modernes jusqu'à la fin du xviii® siècle un penseur qui n'en 
ait pas reconnu la vérité plus ou moins explicitement. Mais les 
problèmes de la morale théorique ont été si bien embrouillés, de- 
puis une centaine d'années, qu'un grand nombre de philosophes 
ont essayé de fonder une morale rationnelle sans prendre parti 
pour ou contre la supposition traditionnelle d'une destination 
imposée à l'homme par un créateur absolument parfait. 

Or, si ce que nous venons d'avancer est exact, ces philosophes ont 
tort. Mais il ne sera, sans doute, pas inutile qu'avant d'aller plus 
loin, nous montrions brièvement qu'en effet ils se sont trompés. 

On peut classer ces philosophes en trois groupes. Le premier 
contient ceux qui, à la suite de Kant, croient que la raison a 
spontanément un usage pratique en même temps qu'un usage 
théorique; ceux-là simagînent qu'une solution rationnelle du 
problème moral sera découverte, pour peu qu'on ait rattaché le 
sentiment de l'obligation à ce qu'ils appellent la raison pratique. 
Car, pensent-ils, quelle que soit la situation que l'homme occupe 
dans le monde, le seul acte raisonnable de sa part ne sera-t-il pas 
toujours d'obéir à sa raison ? 

Le second groupe contient ceux qui, se rattachant plus ou moins 
directement à l'école spiritualiste, prétendent qu'il y a une façon 
de vivre naturellement plus excellente, plus parfaite, plus belle ou 
plus digne de l'humanité qu'aucune autre; ceux-là voient en géné- 
ral dans le sentiment moral une sorte d'instinct, de sens spécial, se 
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rapportant à cette façon de vivre; ils considèrent ses injonctions 
comme justifiées parce qu'elles correspondent à un soi-disant 
ordre réel et éternel de valeur objective des formes de la vie. 

Enfin, le troisième groupe contient ceux qui affirment que Fin- 
dividu doit consacrer sa vie à travailler au bonheur général de 
rhumanité, sans essayer de prouver que ce soit pour lui le seul 
moyen d'atteindre à son propre bonheur. Telle est, notamment, 
l'attitude de presque tous les philosophes évolutionnistes, lors- 
qu'au lieu de se contenter de constater les lois du développement 
moral de l'humanité, ils prétendent déduire de la constatation 
qu'ils ont faite un système de prescriptions pratiques. 

Toutes les méthodes employées par ces groupes de philosophes 
sont-elles donc illogiques et incapables de nous faire découvrir la 
solution rationnelle du problème que nous avons posé? Il doit en 
être ainsi si nous ne nous sommes pas trompés jusqu'ici. Mais en 
est-il effectivement ainsi? 



Examinons, d'abord, la méthode dont se servent les disciples de 
Kant pour justifier à leurs propres yeux leurs conceptions et leurs 
déductions morales. 

On ne peut pas dire que cette méthode remonte à Kant lui- 
même. Ce philosophe paraît n'avoir jamais essayé de prouver que 
la Loi morale telle qu'il la formulait était la vraie. A vrai dire^ 
il semble n'en avoir jamais ressenti le besoin et n'en avoir jamais 
douté. 11 a posé dans sa Critique de la Raison pure spéculative 
Fexistence de la science comme un fait indiscutable, et tout son 
effort a simplement visé à savoir ce que devait être l'esprit 
humain, étant donné que les mathématiques pures et la phy- 
sique pure étaient possibles. Il a, de même, posé dans sa Critique 
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de la JRaison pratique l'existence de ce qu'il appelle la Loi morale 
comme un fait (1) ; il n'a pas un instant mis en doute sa valeur; 
il s'est contenté, d'une part, d'extraire les conséquences de la 
formule qu'il en a donnée et, d'autre part, d'analyser ce que devait 
être l'esprit humain puisque la Loi morale s'imposait à lui sous 
la forme et de la façon dont elle s'imposait. 11 n'a donc pas étudié 
à proprement parler ce que nous appelons le problème moral, 
parce que ce problème n'a pas un instant troublé son esprit. 
Mais, si Kant n'a pas examiné ce problème, il a avancé deux pro- 
positions dont ses disciples se sont prévalus et ont profité. 11 a 
déclaré, d'abord, que la Loi morale, dont le sentiment moral tel 
que nous l'entendons doit être conçu simplement comme une 
manifestation et un effet, était la raison pratique, c'est-â-dire la 
Raison elle-même s'appliquant spontanément et sans raisonne- 
ment à la pratique (2). 11 l'a appelée ensuite « un fait de la rai- 
son » (3), et il a déclaré qu'un tel fait est autre chose qu'un fait 
d'expérience, sans bien expliquer, d'ailleurs, en quoi diffèrent les 
faits d'expérience et les faits de la raison. 11 n'en a pas fallu 
davantage pour suggérer aux disciples de Kant l'idée qu'il suffisait 
de rattacher l'impératif catégorique à la raison pour le justifier, 
sans rattacher, d'ailleurs, la raison elle-même à rien d'autre et 
sans expliquer les motifs pour lesquels elle nous imposait cet 
impératif. Aussi ont-ils tous répété à qui mieux mieux les expres- 
sions de Loi morale, de raison pratique, de fait de la raison sans 
même chercher à démontrer sérieusementque ce qu'ils appelaient 
ainsi était, en effet, une émanation de la raison et sans se deman- 
der si, à supposer qu'elle en soit effectivement une, la Loi morale, 
telle qu'ils l'entendaient, offrirait alors des garanties suffisantes 

(i) Kant, Critique de la Raison pratique, par. 7 et Scolie, Trad. Picavet, p. 5o 
(Paris, F . Alcan) . 

(2) Ibid., Corollaire et Scolie, trad. Picavet, p. 52. 

(3) Ibid.j Scolie, trad. Picavet, p. 5i. 
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pour que la raison théorique pût conseiller à rhomme de lui obéir. 
Forts de ces affirmations, ils n'ont pas hésité à condamner la 
nature, à déclarer qu'elle était mauvaise dans ses aspirations et 
dans ses désirs, à réclamer de Thomme la lutte contre lui-môme 
et contre ses tendances. Ils ont honni la recherche du bonheur 
ils ont assuré que, même en dehors de toute croyance relative à. 
Texistence et à la nature d'un créateur de la Loi morale, l'homme 
devait vivre comme s'il existait un tel créateur, s'il voulait se 
conduire raisonnablement. 

Cette attitude est-elle légitime? Si elle Test, une morale de la 
raison théorique peut se fonder sans employer la méthode du 
déisme ni celle du naturalisme. Il suffira d'avoir prouvé théori- 
quement qu'il existe une application spontanée de la raison à la 
pratique et d'avoir déduit des principes résultant de cette appli* 
cation les conséquences qu'ils comportent, pour avoir établi une 
doctrine morale : doctrine que la raison devra considérer comme 
véritable, quelle que soit ridée quelle pourra et devra se faire de la 
situation que rhomme occupe dans le monde. 

Par malheur, il est au moins douteux que la raison théorique 
puisse se satisfaire tant qu'elle cherchera dans ce sens. 

Il est facile d'affirmer que la prétendue Loi morale est le résul- 
tat d'un acte spontané et irraisonné de la raison. Mais celui qui 
est décidé à ne croire en toute chose que ce qui parait véritable à 
sa raison théorique ne pourra jamais le penser. Qu'est-ce, en efiet, 
aux yeux de la raison théorique, qu'un acte raisonnable ? Un acte 
est raisonnable quand il est fait en vue d'une fin et quan^ les 
moyens employés pour l'accomplir sont des moyens convenables 
pour atteindre cette fin. Nous appelons fou ou déraisonnable celui 
qui agit sans but ou celui qui, ayant un but, use pour l'atteindre 
de procédés incapables de l'y conduire. Et, en efiet, est raison- 
nable aux yeux de la raison théorique un acte qui est fait pour 
une raison; déraisonnable, un acte fait sans raison. Cela posé 
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et admis, il est évident que la raison théorique ne pourra jamais 
croire que la Loi morale, telle que les kantiens Tentendent, émane 
de la raison comme ils le prétendent. Si les kantiens disent la 
vérité, la Loi morale est le résultat d'un acte spontané de la rai- 
son, qui affirme à l'homme qu'il a un devoir et môme un certain 
devoir. Cet acte, ils le reconnaissent tous, la raison l'accomplit 
sans but et sans se proposer aucune fin. La preuve, c'est que, quand 
on lui demande pourquoi elle ordonne à l'homme ce qu'elle lui 
ordonne, elle répond qu'elle n'en sait rien, que c'est parce qu'elle 
est la raison, et parce que telle est sa volonté arbitraire, « Sic volo, 
sic jubeo » (1). Si donc ces philosophes sont dans le vrai, la Loi 
morale est le résultat d'un acte accompli par la raison sans aucun 
motif. Mais est-ce que la raison théorique peut admettre que la 
raison puisse être la raison et agir sans motif ? Tout acte accompli 
sans but lui apparaît injustifié et déraisonnable. Pour qu'elle pût 
penser, comme le veulent les kantiens, que la Loi morale est le 
résultat d'une application spontanée de la Raison à la pratique, 
il faudrait donc que la raison théorique pût admettre ou qu'un 
acte accompli sans motif et sans but peut être un acte raison- 
nable, ou que la raison peut accomplir spontanément un acte 
déraisonnable et fou. Mais ni l'un ni l'autre n'est intelligible 
pour la raison théorique (2). Si donc on a décidé de ne croire 
qu'elle en toute chose et de ne considérer comme vrai que ce qui 
lui paraîtrait véritable étant donné ses lois propres, on est obligé 

(i)' Critique de la Raison pratique, Scolie trad. Picavet, p. 62 (Paris, F. Al- 
can). 

(2) Cf. Schopenhauer, /e Fondement de la Morale,^. 45, trad. Burdeau (Paris, 
F. Alcan). 

tt C'est ainsi que, de plus en plus, dans Técole de Kant, la Maison pratique 
avec son impératif catégorique se révèle sous l'aspect d'une réalité surna- 
turelle, d'un temple de Delphes établi dans l'âme humaine ; là, du fond d'un 
sanctuaire obscur, sortent d'infaillibles oracles qui n'annoncent malheureu- 
sement pas ce qui arrivera, mais ce qui doit arriver. » 
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de reconnaître qu'on ne peut pas attribuer l'origine de la préten- 
due Loi morale à un acte spontané de la raison. Un tel acte serait . 
arbitraire et l'arbitraire ne peut pas paraître raisonnable à la 
raison. 

Admettons, cependant, qu'il faille interpréter l'existence univer- 
selle du sentiment du devoir et le caractère obligatoire des pro- 
positions dans lesquelles nous formulons les impressions qu'il 
nous suggère, en reconnaissant que ce sentiment est d'origine ra- 
tionnelle. La condamnation des penchants naturels que tirent de 
cette idée les philosophes kantiens se trouvera-t-elle justifiée pour 
cela ? Rien n'est plus contestable. Quel est, en effet, pour ainsi 
dire, le résidu de toutes les impressions morales que les hommes 
éprouvent? Kant l'a reconnu. On ne peut le formuler que dans 
une proposition comme celle-ci : « Fais ce que dois », ou : « Il y a 
un devoir ». Il est, en effet, hors de doute que les hommes n'enten- 
dent pas le devoir de la môme façon et, qu'à les supposer d'ac- 
cord sur ce point qu'il faut obéir à quelque chose, ils ne le sont 
pas pour dire à quoi il faut obéir. Ce qu'il y a de rationnel dans le 
sentiment moral de chaque homme, c'est donc bien la forme de 
ce sentiment et point du tout sa matière. Or, peut-on conclure 
de ce que notre raison nous dit spontanément : « tu as un devoir », 
que ce devoir soit de vivre contrairement à nos aspirations natu- 
relles ? Tout ce que Ton peut dire, dans cette hypothèse, c'est que 
la raison ordonne à l'homme de vivre raisonnablement. Mais il 
reste à déterminer quelle est la vie raisonnable. Or la raison théo- 
rique consultée, répond immédiatement : Vivre raisonnablement, 
c'est mener la vie que l'homme a des motifs intelligibles de vivre. 
L'homme ne peut, d'autre part, concevoir d'une manière intelli- 
gible sa situation dans le monde que de deux façons : celles que 
nous avons dites précédemment. Ou bien il doit penser qu'il y a 
été mis par un être transcendant et parfait pour une fin extérieure 
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à sa vie elle-même ; ou bien il doit penser que cette hypothèse est 
fausse ; et alors, il n'a plus de motif pour vouloir vivre autrement 
que de manière à être le moins malheureux possible. A supposer 
donc que la raison nous commande de vivre raisonnablement, 
dès qu'elle cherche à donner une matière à son affirmation, elle 
constate, contrairement à l'opinion kantienne, que l'idée qu'elle 
doit se faire de la vie raisonnable et morale dépend unique- 
ment de celle qu'elle doit se faire de la situation que l'homme 
occupe dans le monde, et que, par conséquent, il est au moins un 
cas où elle devra juger que la vie raisonnable consiste pour 
l'homme à vivre selon sa nature, et non pas contre elle. 

Pour échapper à cette conclusion, il faudrait prouver que cette 
seule affirmation : « Fais ce que tu dois » contient par elle-même 
toute la matière d'une Éthique. Or qui ne voit que, bien que Kant 
l'ait essayé (1), c'est là une tâche au-dessus des forces humaines. 

Admettons pourtant encore qu'il soit possible de réussir là où 
Kant paraît avoir échoué. Admettons que la raison théorique se 
prouve à elle-même qu'elle possède un usage pratique spontané, 
et que, dans son usage pratique, elle représente comme obligatoire, 
sans en donner aucun motif, une certaine façon de vivre contraire 
à la nature. La raison théorique pourra-t-elle, alors même, procla- 
mer sans hésitation que, dans toutes les suppositions possibles^ 
rhomme serait déraisonnable de ne pas renoncer à son bonheur, 
pour obéir à sa raison dans son usage pratique? Rien n'est plus 
douteux. D'abord, en effet, la raison ne pourra éviter, même dans 
ce cas, de se demander compte à elle-même des motifs pour les- 
quels elle nous prescrira arbitrairement ce qu'elle nous ordon- < 
nera. N'en trouvant pas, elle sera forcée de se demander si, quoique 

(i) Nous nous permettons de renvoyer ici le lecteur à notre ouvrage pré- 
cédemment publié sur la Morale de Kant (Paris, Alcan). 
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raison, elle est bien raisonnable de nous commander ce qu^elle 
nous commandera. Elle hésitera donc fatalement sur la valeur 
d'un ordre, que, par hypothèse, elle se verra forcée de considérer 
comme rationnel, mais qu'elle ne pourra pas éviter de considérer 
comme déraisonnable. Ensuite, et surtout, il y aura au moins un 
cas où le doute sur la valeur de Tobéissance passive à ses pres- 
criptions pratiques s'imposera à la raison théorique. Ce sera si, en 
même temps que la raison théorique se reconnaîtra un usage 
pratique spontané, elle se démontre par Texpérience et le raisonne- 
ment que la supposition d'un créateur d'une bonté et d'une puis- 
smce infinies, ayant imposé à l'homme une obligation sacrée, 
est inadmissible pour elle. Dans cette hypothèse, la raison ne 
pourra, en effet, éviter de se dire que l'homme serait un sot de 
chercher, dans la vie, autre chose que son propre bonheur. Com- 
ment, dès lors, pourrait-elle ne pas hésiter sur ce qui est vrai- 
ment raisonnable ? Dans la supposition où nous nous plaçons, la 
raison ne peut considérer le sentiment de l'obligation comme un 
de ses effets que si elle a confiance dans son usage théorique qui 
lui démontre qu'elle a un usage pratique. Elle ne doit donc pas 
avoir moins de confiance dans le raisonnement qui lui prouve que 
la supposition d'une destination sacrée de l'homme est inadmis- 
sible que dans celui qui l'assure qu'elle possède un usage, pra- 
tique. D'autre part, il n'existe aucun motif pour qu'elle se consi- 
dère comme supérieure dans ses affirmations irraisonnées dont elle 
ne comprend ni la nature, ni le sens, à ce qu'elle est dans son 
usage réfléchi et raisonné. Pourquoi donc déclarerait-elle qu'il est 
plus raisonnable d'obéir à ses ordres que de se diriger d'après une 
idée de la situation de l'homme dans le monde dont elle prouve- 
rait la vérité ? Pourquoi aurait-elle confiance dans ses prescrip- 
tions plutôt que dans ses démonstrations, surtout alors qu'elle ne 
pourrait considérer ses prescriptions comme venant d'elle que sur la 
foi d'une démonstration ? 
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A supposer que la raison se convainque qu'elle possède un usage 
pratique spontané, elle ne pourrait donc pas en conclure immé- 
diatement que la seule conduite raisonnable serait de lui obéir 
dans ses impératifs. Il faudrait encore qu'elle prouvât que la sup- 
position de l'existence d'un créateur parfait ayant imposé à 
l'homme un devoir n'est pas contraire à la raison ; et, alors 
même, il subsisterait un doute grave sur la valeur des ordres de la 
raison pratique, en raison de leur caractère arbitraire. Une morale 
entièrement satisfaisante pour la raison théorique ne serait donc 
pas découverte. 

Qu'en conclure? Qu'une méthode comme celle que suivent en 
morale les disciples de Kant n'est pas de nature à pouvoir jamais 
fournir à la raison théorique une solution du problème moral 
dont elle puisse se contenter. La raison ne saurait se reconnaître 
l'auteur d'impératifs arbitraires. Et, si elle se surprenait à en for- 
muler, elle ne pourrait éviter de relever d'elle-même l'homme des 
obligations qu'elle 4ui aurait faites sans motif et sans but. 

Rien n'est plus facilement explicable, d'ailleurs, que l'échec 
kantien. 

Le propre de Kant et de ses disciples a été de vouloir conserver 
la méthode et les conclusions de la morale chrétienne, tout en 
sapant les bases sur lesquelles celle-ci reposait (1). Si un déisme 
est le vrai, si nous trouvons en nous un ordre de notre conscience 
que nous devons considérer comme transcendant et divin, si nous 
devons penser que nous n'avons été mis dans le monde que pour 
y vaincre notre nature, la tâche du moraliste est toute tracée : ana- 
lyser les prescriptions de la conscience, les résumer en formules 

(i) Cf. Schopenhauer, le Fondement de la Morale, trad. Burdeau, p. 18 et 
p. 72 (Paris, F. Alcan). 
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compréhensives et déduire de ces formules ce qui s'y trouve im- 
plicitement contenu : voilà, nous l'avons dit, le but qu'il doit se pro- 
poser. La morale doit être exclusivement déductive. Mais, dans le 
cas contraire, quelle raison subsiste-t-il de procéder de cette façon- 
là ? On n'en voit aucune. Or qu'ont fait les philosophes kantiens? 
Ils ont conservé à peu de chose près la méthode morale des philo- 
sophîes déistes, tout en rejetant leurs principes, ou tout au moins 
en se déclarant incapables de les établir. Ils ont posé en absolu la 
raison pratique prétendue ; ils l'ont divinisée sans prouver qu'elle 
eût rien de divin ; ils en ont fait, comme le dit Schopenhauer, une 
idole et un fétiche. Ils ont déduit du prétendu ordre arbitraire de 
cette raison toute une morale condamnant la nature humaine et 
ses aspirations au bonheur. C'était se placer dans une situation 
intenable. C'était, comme l'a si fortement écrit M. Brochard, « une 
gageure » (i). Car si ce que les kantiens appellent la raison pra- 
tique n'a rien de divin, celle-ci n'a plus aucun motif légitime aux 
yeux de la raison théorique pour s'opposer à la nature. Et si cette 
raison pratique a quelque chose de divin, il faut démontrer par 
la raison théorique qu'il en est ainsi pour que celle-ci puisse lui 
accorder quelque crédit. 

Mais, répondront les kantiens, on ne peut prouver ni le carac- 
tère divin de la raison pratique, ni l'absence en elle de tout 
caractère surnaturel. La raison spéculative ne peut rien connaître 
de l'être. Elle n'a d'usage qu'immanent. Toute métaphysique est 
impossible. — Soit. Seulement, si l'on admet ces principes, il n'y a 
plus pour la philosophie qu'une seule attitude logique en morale : 
avouer qu'entre une philosophie morale déiste et la doctrine con- 

(i) Revue Philos., i^^ janvier 1901. « Fonder le bien sur le devoir, faire pré- 
céder ridée du bien d'un commandement absolu et injustifié, dire que l'im- 
pératif catégorique est, en dernière analyse, un sic volOj sic jubeo ou une 
consigne arbitraire, c'est une gageure que Kant a bien pu tenter, mais qu'il 
paraît bien difficile de tenir jusqu'au bout. » 
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traire, Tesprit humain ne saurait faire aucun choix raisonné ; recon- 
naître qu'aucune morale rationnelle n'est possible ; reléguer la 
morale parmi les choses du sentiment et de la foi ; bref, renoncer, 
une fois pour toutes, à présenter sous le nom de morale de la rai- 
son un groupe de règles arbitraires n'exprimant rien de plus que 
les préjugés de ceux qui les formulent. Et, en effet, telle aurait dû 
être la thèse de Kant et de ses diœiples, puisqu'ils refusaient 
toute valeur métaphysique aux produits de la réflexion humaine. 
Telle elle aurait été, sans doute, si Kant n'avait pas été imbu, dès 
l'enfance, des croyances et des sentiments chrétiens. 



Les méthodes suivies par ceux des moralistes spiritualistes qui 
cherchent à donner un fondement rationnel à la morale sans 
recourir à des considérations déistes oa naturalistes ne sont pas 
plus satisfaisantes pour l'esprit. 

On peut distinguer trois espèces de philosophes parmi ceux 
qui l'ont tenté. Les uns s'efforcent de prouver qu'il y a une façon 
de vivre plus excellente ou plus parfaite que les autres. D'autres 
tâchent de démontrer que la vie dirigée par certains principes est 
plus belle que lorsqu'elle est dirigée par d'autres ; ils essayent 
d'établir la morale sur des considérations esthétiques. Un troisième 
groupe conçoit une idée de la dignité humaine; ceux-là déclarent 
qu'une seule façon de vivre est proportionnée à cette dignité et que 
c'est, par suite, cette façon de vivre qui s'impose à l'homme. La 
plupart, d'ailleurs, quelle que soit l'origine qu'ils assignent au sen- 
timent moral , voient en lui une sorte d'instinct naturel et inné de l'ex- 
cellence, de la perfection, de la beauté ou de la dignité de la vie (1). 

(i) Cf. Paul Janet, la Morale^ chap. m, p. 60. 

« Le moraliste écossais Hutcheson, le défenseur de la doctrine du sens 
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La eon.seieDce morale est, à leur sens, un oi^;ane naturel et sub- « 
jeetif exprimant une réalité objective : la supériorité intrin- 
sèque du mode de rie qu'elle préconise et qu'elle déclare obliga- 
toire. Bref, les doctrines de ces philosophes sont toutes sœurs. 

Aa5(<ïi ont-elles toutes le même rice fondamental. Elles tournent 
danfii un cercle ricieuiu 

Pour comprendre que ce défaut est celui des morales de Tex- 
cellence et de la perfection, il suffit de se demander quelles sont 
1e^ conditions nécessaires de tout jugement relatif à Texcellence 
ou à la perfection d'un ordre d'objets quel qu'il soit. Supposons 
que Je compare l'un à l'autre deux chevaux de course et que je 
déclare l'un plus excellent ou plus parfait que l'autre. Qu'est-ce qui 
m^a permis de le faire ? Évidemment, c'est la présence en moi 
d'une idée précise de ce que devrait être tout cheval de course. En 
effet,c'e»tencomparant à cette idée leschevaux que j'ai sous les yeux 
que je constate que l'un réalise mieux que l'autre l'idéal du cheval 
de courge. Par exemple, si j'ai conçu que le cheval de course doit 
être fait de façon à courir plus vite que ses concurrents, c'est par 
rapport à cette idée que je juge de l'excellence ou de la perfec- 
tion des chevaux de course que j'examine. De même, s'il s'agit de 
juger, de deux chevaux de labour, lequel est le plus parfait, il faut, 
pour que j'y réussisse, et il suffit, que j'aie l'idée de ce que 
devrait être tout cheval de labour. La preuve en est que, si je 
n'ai aucune idée, quand je compare deux êtres, de ce que devrait 
être le type auquel ils appartiennent, je suis incapable de juger de 
leur excellence ou de leur perfection relative. Par exemple, il m'est 
impossible de dire lequel est le plus excellent ou le plus parfait 

moral, admettait encore un autre sens qu'il appelait le sens de la dignité et 
qu'il distinguait du précédent. C'était, suivant lui, le sens qui nous faisait 
reconnaître immédiatement l'excellence ou la dignité des choses. Pour nous, 
el gens moral se ramène précisément au sens de la dignité. » 
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du cheval de course excelleut ou du cheval de labour excellent. 
Car il me faudrait pour cela savoir ce que devrait être le cheval 
d'une façon générale et je Tignore absolument. Si, d'ailleurs, je 
me fais une idée sur ce sujet, mon jugement ne vaudra que ce que 
vaudra cette idée; il sera arbitraire si l'idée est arbitraire, exact 
si l'idée est exacte. 

Que faut-il donc pour que je puisse juger de Texcellènce ou de 
la perfection relative d'individus ou de classes d'individus appar- 
tenant à un même type? Évidemment, que j'aie une idée juste 
de ce que devraient être tous les individus de ce type. 

Que faut il dès lors, également, que je sache pour que je puisse 
juger de l'excellence et de la perfection relatives des diverses façons 
dont l'homme peut vivre ? Évidemment aussi que j'aie une idée 
juste de la façon dont tous les hommes devraient vivre. Je ne puis 
dire laquelle est la plus excellente ou la plus parfaite de la vie du 
savant ou de celle de l'égoïste ou de celle de l'homme qui se 
sacrifie que quand je sais avec exactitude ce que devrait être la 
vie humaine en général. 

Mais CDmment savoir ce que devrait être la vie de l'homme sans 
avoir résolu le problème moral ? Les moralistes de Texcellence etde 
la perfection croient pouvoir découvrir comment tout homme 
devrait vivre en prouvant directement qu'une façon de vivre est 
plus excellente ou plus parfaite qu'une autre. Mais ils ne peuvent 
prouver leur thèse qu'en admettant auparavant que tout homme 
devrait vivre d'une certaine façon. Ils tournent donc inévitablement 
dans un cercle vicieux, jugeant d'abord la vie avec leurs préjugés 
sentimentaux et jugeant ensuite leurs préjugés avec le jugement 
qu'ils ont porté sur la vie. Leur prétendue morale rationnelle n'est 
donc rien qu'une morale sentimentale déguisée. 

Supposons pourtant qu'il n'en soit pas ainsi ; admettons qu'un 
philosophe ait prouvé qu'une façon de vivre est plus excellente ou 
plus parfaite que les autres ; aurait-il établi que l'homme aurait 

Cresson. 3 
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tort de vouloir vivre autrement que de cette façon -là ? « La raison 
(itWnontre qu'il y a une façon de vivre excellente et parfaite. — 
Korl bien ; seulement je ne désire pas être excellent ni parfait. 
— Mai» Ion sentiment moral t'ordonne de faire ce qu'il faut faire 
pour Mïf» excellent et parfait, et si tu ne le fais pas il te le repro- 
chor«. ■• <.>uo m'importe, puisque je ne tiens pas à être parfait ? » 
O«o iHW»ondiT à l'Individu qui risposterait sur ce ton auxdémons- 
tnUioU!» qu'on lui proposerait? Comment lui prouver qu'en par- 
\m\ «insi il <l'l «ï*** choses absurdes et inadmissibles? 11 n'y au- 
itilt qu'uM moyen de le faire. Lui démontrer qu'en ne travaillant 
p.»* »\ !»o nMuIn^ parfait il agit contre son véritable intérêt. Or, pour 
«via. on n«» saurait employer que deux méthodes : celle du déisme, 
ou piH>uva«t qu'un oit^ateur dune bonté et d'une puissance infinies 
v^>U»««o À Ihommo de so rendre parfait, et le punira s'il ne le 
U\\{ \\<\* ! ooUi» du naturalisme, en prouvant que tous nos désirs 
^i^^«d«^ut <> nous «VHdiv jK^rfalts et que nous ne pouvons les satis- 
>,»Ui» «l\»V« y travaiUant. Mais, si les morales de l'excellence ou de 
(H p^^dootion so iHUupIMonl en recourante l'un ou à l'autre de ces 
d>M»\ p»>HHHl«^s. ollos substituent à leur méthode propre lune des 
,(o»v vvv»Uw ««otIuHlos que la raison approuve ; elles cessent donc 
,.,,, ,>,^^^ xoul d\M»-« xoritabloment elles-mêmes. 

\v»,« wu «0 saunùt »^siH^.vr rt^soudre rationnellement le pro- 
j,,,,, ,i,,.,Ml ott .hon luu.t à dtMnontrerdirectement qu'il y a pour 
, ,, ,,,, ,u».^ lAVU do Niviv plus excellente ou plus parfaite que 

:\|,\»m« .UM«M»u>ut.>tlo» 01 «uMne conclusion lorsqu'on se demande 
. Il ,>,.! p„.,v.(l*I.Ml'.M.>l»lir uue morale raUonoelle sur un fondement 

Vmi. M >um mou» d'u»o ohoso quelle est belle que quaad nous 

,„.„ ,n.>lt' .'0 quVIlo dovrait être pour réaliser son type et 

|V,«lMl ..« Uh tu -«MMuMos nouM>«r.»i*^e"t*«'-"'^?«'"l»''''"«''''"''^ 
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ment de façonàfaire d*elle ce que nous pensons qu'elle devraitôtre. 
Cette vérité est très sensible pour qui étudie la façon dont nous 
jugeons les objets de Fart humain. D'où vient, par exemple, que 
nous considérions comme belle une statue d'Eve? Il faut pour cela 
deux conditions : d'abord, que son attitude, son expression, bref, sa 
composition générale nous représentent exactement Eve; ensuite, 
qufi la façon dont elle est sculptée, la nature des moyens employés, 
radaptation des parties à l'ensemble nous prouvent qu'en exécu- 
tant sa statue, le sculpteur a exactement réussi à faire ce qu'il a 
voulu faire. D'un mot, il faut que la statue nous paraisse heureuse- 
ment conçue quant à son fond et heureusement traitée quant à sa 
forme. — Quelles idées faut-il maintenant que nous ayons pour juger 
la composition générale d'une statue d'Eve? Je ne pourrai prononcer 
un tel jugement si je n'ai pas l'idée de ce que devrait être ïine 
représentation d'Eve. r4omment savoir sans cela si l'Èvo que le 
sculpteur a représentée est bien l'Eve telle qu'il aurait dû vouloir la 
représenter ? — Quelles idées faut-il, d'autre part, que nous ayons 
pour être en état de juger l'exécution de la statue ? Un tel jugement 
me sera évidemment impossible si je n'ai pas compris ce que le 
sculpteur a voulu faire à tort ou à raison et si je n'examine pas 
s'il a réussi à faire ce qu'il voulait faire ; d^un mot, si je n'ai pas 
ridée de ce que devrait être la statue que je juge pour qu'elle fût 
ce que son auteur a voulu qu'elle fût. — Deux connaissances sont 
donc nécessaires à quiconque veut juger la valeur esthétique d'une 
œuvre : il faut qu'il sache, d'abord, ce que devrait être cette œuvre 
en elle-même; ensuite, ce qu'elle devrait être étant donné le but 
que son auteur s'est proposé. Naturellement, le jugement du 
critique vaut ce que valent les idées qu'il s'est faites sur ces deux 
sujets. —Même observation pour toutes les œuvres de l'art humain. 
Quant aux objets naturels nous les jugeons d'une façon analogue, 
d'après une idée plus ou moins arbitraire de ce qu'ils devraient 
être étant donné le type auquel ils appartiennent. 
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Que résulte-t-il de cette constatation ? Qu'évidemment je ne peux 
pas plus espérer résoudre rationnellement le problème moral à 
Taide de considérations esthétiques que je ne puis espérer trouver 
sa solution en jugeant de l'excellence ou de la perfection des façons 
de vivre possibles pour l'humanité. 

Ce n'est pas que, d'un point de vue tout relatif, nous soyons 
incapables de juger de la beauté des existences sans avoir résolu 
le problème moral. Je puis dire, en toute sûreté, de la vie de cer- 
tains hommes, par exemple de celle d'un philosophe épicurien ou 
stoïcien : « Voilà une belle vie. » Car, sachant ce que devrait être 
la vie d'après un épicurien ou un stoïcien, il m'est facile de cons- 
tater si l'homme que je juge mène ou ne mène pas la vie qu'il de- 
vrait vivre pour être en harmonie avec lui-même et avec ses prin- 
cipes. De la même façon, je puis, parlant d'un empereur ou d'un 
brigand, proclamer qu'ils ont mené une belle vie d'empereur ou de 
brigand. Il suffit, pour cela, que j'aie une idée claire de l'empe- 
reur ou du brigand typiques. Il m'est donc également facile, si je 
veux mener une belle vie et prendre pour règle de conduite, avec 
les dilettantes, de vivre « en beauté » (1), d'introduire dans ma 
vie une harmonie esthétique. Il suffit, pour que j'y réussisse, que 
je me trace un programme de conduite quelconque et que j'y con- 
forme ensuite toute mon existence. Mais il est clair que le parti 
que je prendrai alors n'aura rien de raisonnable. La raison ne 
saurait, en effet, m'approuver d'adopter arbitrairement un genre 
de vie quelconque et de ne me proposer que d'être conséquent 
avec moi-même dans ce genre de vie. Car ou elle doit me faire 
penser que j'ai un devoir dans la vie, ou elle doit me persuader 
que je n en ai pas. Et, dans ces deux alternatives, comment me 
conseillerait-elle de « vivre en beauté » au lieu de m'ordonner de 



(i) Tel est le principe moral que prétendent appliquer certains personnages 
d'Henrik Ibsen, par exemple Hedda Gabier. 
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faire mon devoir ou de travailler à me rendre heureux ? Le dilet- 
tantisme n'est pas raisonnable. Rien ne saurait en justifier le prin- 
cipe. 

Mais, si je prétends découvrir, sans avoir résolu le problème 
moral, la façon de vivre en beauté, non pas en adoptant un genre 
de vie quelconque et en me préoccupant seulement de rester 
d'accord avec moi-même, mais en menant une vie aussi proche 
que possible de la vie absolument belle, de sorte qu'elle con- 
tienne comme un reflet du Beau humain, la tâche que je me pro- 
pose, et qui est celle que se sont proposée certains spiritualistes, 
est au-dessus des forces de la raison humaine. 

Que faudrait-il, en effet, pour que la raison pût découvrir parmi 
les types de belles vies possibles pour chaque homme quel est le 
plus beau ? La réponse n'est que trop claire. De même que, parmi 
diverses statues d'Eve, je ne puis juger quelle est la plus belle si je 
ne sais pas ce que devrait être une représentation d'Eve, parmi les 
différents types de vie qui, tous, peuvent être beaux chacun à sa 
manière, je ne puis découvrir quel est le plus beau si je ne sais 
pas, d'abord, ce que devrait être la vie humaine. Or, je ne puis le 
savoir si je n'ai pas résolu déjà le problème moral. Comment 
donc prétendre définir la vie absolument bonne par la vie absolu- 
ment belle ? 11 faudrait bien plutôt pour savoir ce qu'est la vie abso- 
lument bolle savoir ce qu'est la vie absolument bonne. Ce n'est 
pas, en dernière 'analyse, l'esthétique qui peut juger la morale. 
C'est la morale qui doit juger l'esthétique dans la vie. 

Bref, la raison ne peut approuver l'homme qui se décide arbi- 
trairement à mener une belle vie sans se préoccuper du genre de 
belle vie qu'il faut mener; elle ne peut démontrer, d'ailleurs, 
qu'une façon de vivre belle en elle-même est plus belle que les 
autres sans avoir au préalable résolu le problème moral. 11 est donc 
impossible de fonder rationnellement la morale sur l'esthétique. 
• Du reste, il en est des morales esthétiques comme des morales 
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de 1 excellence et de la perfeclioQ. Quand nous aurions réussi à 
établir qu'une façon de vivre est plus belle que toute autre et que 
notre sentiment moral est un sens exact de la beauté de la vie, 
nous n'aurions pas démontré pour cela que l'homme aurait tort 
de ne pas vouloir vivre de cette façon-là. <' 11 y a une f«^çon de vivre 
plus belle que les autres. — Que m'importe si je ne veux pas 
mener une belle vie? » Et comment me persuader que j'ai toit de 
ne pas le vouloir ? Il n'y aurait, encore une fois, que deux moyens 
de le faire : prouver à l'homme qu'il a tout à craindre de son créa- 
teur s'il ne mène pas une belle vie, ou qu'il ne peut vivre heureux 
sur la terre sans en mener une. Mais, pour cela, il faudrait aban- 
donner la méthode des morales esthétiques pour se réfugier dans 
celle d'un déisme ou d'un naturalisme. 11 faudrait donc avouer 
implicitement qu'une morale ne peut se fonder qu'à l'aide de l'un 
des procédés que ces philosophies emploient. 

Ainsi l'espoir d'établir une morale de la raison théorique sur des 
considérations esthétiques est aussi vain que celui d'en fonder une 
sur des considérations relatives à l'excellence et à la perfection 
de la vie. 

Les morales de la dignité humaiae ne sont, d'ailleurs, pas plus 
heureuses. Chaque homme, affirment leurs partisans, est homme 
en même temps qu'il est individu. Or l'humanité qui réside en 
chaque individu est, par elle-même, quelque chose de supérieur. 
Chaque homme doit donc à l'humanité qui est en lui de ne pas 
l'employer à des besognes inférieures. Chaque homme doit donc 
aussi, pour vivre dignement, renoncer à la recherche du bonheur, 
dans la mesure où cela est nécessaire pour la sauvegarde de sa 
dignité. Voilà les propositions fondamentales d'une morale fondée 
sur le concept de la dignité humaine. 

Il est facile de comprendre que la raison théorique ne peut 
chercher à justifier ces propositions sans tourner encore une fois 
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dans un cercle vicieux. Elle ne les établirait, en eflet, qu'en dé- 
montrant à rhomme qu'il possède, comme il le croit, une dignité 
et que l'humanité qui est en lui est quelque chose de supérieur. 
Or une telle démonstration est impossible. 

La raison assure bien, en effet, à l'homme qu'il est différent des 
autres êtres. Sans doute, elle est obligée de reconnaître qu'il 
ressemble grandement aux animaux que nous disons supérieurs 
justement parce qu'ils nous ressemblent, puisqu'il naît comme 
eux, remplit pour vivre les mêmes fonctions qu'eux, et meurt 
comme eux avec les mêmes manifestations extérieures de souf- 
france. Mais elle constate qu'il diffère sensiblement même des 
animaux auxquels il est le plus analogue. L'instinct animal est une 
intelligence momentanée, spéciale et souvent inconsciente de sa 
fin. Au contraire, l'intelligence humaine est permanente, générale 
et se dirige ordinairement vers un but dont elle prend cons- 
cience. La raison est donc en droit de constater qu'il existe entre 
l'homme et l'animal une différence considérable. 

Mais, après avoir constaté sans cercle vicieux l'existence de celte 
différence, la raison peut-elle aller plus loin et prouver que cette 
différence constitue une supériorité? Nous ne nions pas qu'elle 
ne soit disposée à l'affirmer ; tout homme a des tendances à se 
croire beaucoup parce qu'il est homme. Mais quel motif alléguer 
pour prouver qu'il a raison de céder à un pareil sentiment ? Quelle 
preuve donner de la légitimité de son orgueil (1) ? Après lout, la 

(i) Cf. Schopenhauer, /c Fondement de la Morale, p. 69. Trad. Burdepu (Paris, 
F. Alcan). 

« Toute valeur résulte de Tapprécialion d'une chose par comparaison avec 
une autre; elle comporte donc une comparaison, une relation, et ce carac- 
tère d'être relative fait l'esseiice de toute valeur... Une valeur incompa- 
rable, inconditionnéey absolue, comme doit être la dignité, est donc, ainsi que 
mainte chose en philosophie, un assemblage de mots dont il s'agirait de faire 
une pensée, mais qu'on ne peut nullement penser, non plus que le nombre 
le plus grand, ni l'espace le plus vaste. » 
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supériorité que l'homme s'attribue eu Irouvant en lui Thumanité 
n'est peut-être que la conséquence d'une vanité ridicule et ab- 
surde. Il faudrait que la raison fût en état de démontrer qu'il n'en 
est rien ; et, malheureusement, c'est ce qu'elle ne peut pas faire 
sans trancher le problème moral qu'elle prétend résoudre.. Pour 
pouvoir dire que l'homme est, par son humanité, supérieur aux 
autres êtres et en conclure que, les qualités proprement humaines 
de chaque individu étant supérieures à ses autres qualités, le 
développement de celles-ci doit être subordonné à celui de celles- 
là, il faudrait avoir prouvé auparavant que les qualités humaines 
de l'homme lui permettent de mener une vie supérieure à celle des 
autres êtres et à celle qu'il mènerait en subordonnant ses qualités 
humaines à la satisfaction de ses instincts animaux. Or on ne peut 
savoir qu'une façon de vivre est supérieure à une autre si l'on n'a 
pas découvert auparavant ce que devrait être la vie, c'est-à-dire si 
l'on n'a pas précisément tranché au préalable le problème moral. 
On ne peut, par. conséquent, attendre une solution rationnelle du 
problème moral d'une démonstration prouvant la dignité humaine. 
Du reste, à supposer établi, ici encore, qu'une seule vie est digne 
del'homme, commentdémontrerons-nousà celui qui nous dira: «Il 
m'est indifférent de mener une vie digne d'un homme », qu'il a tort 
d'avoir une telle pensée ? Une fois de plus, il ne sera possible de 
le lui persuader qu'en recourant à une méthode déiste ou à une 
méthode naturaliste, et en lui faisant comprendre qu'en agissant 
autrement, il agirait contre ses véritables intérêts. Bref, une 
morale de la dignité humaine ne saurait se suffire à elle-même et 
resterait arbitraire. 

Les morales spiritualistes, quand elles se séparent du déisme et 
du naturalisme, ont donc toutes les mêmes défauts. On ne peut 
dire qu'une façon de vivre est supérieure à une autre, quel que soit 
le mot par lequel on désigne sa supériorité, si l'on ne sait pns déjà 
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C3 que devrait être la vie. On ne peut donc pas déterminer ce que 
devrait être la vie en prouvant qu'une façon de vivre est supé- 
rieure aux autres. Et, sans doute, les morales spiritualistesdévoi- 
lentchez leurs auteurs des sentiments très généreux. Mais il est 
certain qu'aucun d'entre les spiritualistes n'a prouvé et ne pouvait 
prouver la vérité de la morale qu'il a adoptée. Tous ont déclaré 
qu'une façon de vivre était supérieure aux autres en se fiant à 
leur sentiment et, comme on l'a dit, à « une intuition » (1). Rien 
d'étonnant, dès lors, à ce qu'ils aient ensuite déclaré que la supé- 
riorité de la façon de vivre qu'ils avaient jugée bonne justifiait leur 
sentiment. Seulement, la raison théorique ne peut s'accommoder 
d'une pareille méthode; toute intuition prétendue lui est sus- 
pecte; celui qui veut savoir quelles sont les conclusions qu'elle 
dicte sur le problème moral doit donc s'écarter résolument des 
voies que les spiritualistes ont suivies dans son examen. 



La même conviction s'impose quand on étudie celles des morales 
de l'intérêt, d'après lesquelles tout individu doit vouloir travailler 
non pas à son propre bonheur, mais à celui de l'humanité tout 
entière. Faisons, en effet, abstraction des quelques moralistes de 
l'intérêt général selon lesquels aucun individu ne doit s'occuper 
que de son propre bonheur, mais aucun ne peut espérer être heu- 
reux, si ce n'est en se consacrant au bonheur général de l'huma- 
nité. Ceux-là sont de purs naturalistes, dont on peut contester les 

^i) C'est ce que M. Paul Jaret reconnaît implicitement dans son livre la 
Morale quand il écrit: « A qui me.demandera de luip^ouver que la pensée vaut 
mieux que la digestion, un arbre qu'un tas de pierre, la liberté que la servi- 
tude, l'amour maternel que la luxure, je ne pourrai pas plus répondre qu'à 
celui qui. me demandera de lui prouver qu'un tout est plus grand que ses 
parties » (chap. m, p. 59). 
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idées, mais dont on ne saurait blâmer la méthode. 11 reste^ à leur 
côté, deux catégories de moralistes qui proclament que chaque 
individu doit vouloir vivre pour le bonheur de tous : ceux qui se 
contentent d'avancer leur thèse comme un principe incontestable 
sans même essayer de la prouver sérieusement (1) ; ceux qui, ad- 
mettant la vérité de la théorie transformiste, cherchent à extraire 
de la connaissance des lois qui président à révolution de la con- 
duite humaine la preuve de la vérité de leurs préceptes moraux. 

Les premiers sont négligeables aux yeux de la raison théorique. 
Car ils ne tentent même pas de démontrer ce qu'ils affirment, et, 
en dehors de ses principes, la raison ne doit rien admettre qui ne 
soit prouvé. Les seconds font un effort philosophique considérable. 
Mais il faut bien avouer qu'ils se montrent médiocrement sou- 
cieux de la logique. Voici, en effet, comment ces derniers rai- 
sonnent [2) : 

Le bien est le plaisir, le mal est la douleur (3). Le propre de l'évo- 
lution est, d'autre part, d'assurer en toute circonstance et dans tout 
milieu la survivance des individus les plus aptes, c'est-à-dire de 
ceux qui ont des facultés bien adaptées au milieu dans lequel ils 
ont à vivre. Or la sélection opère sur les sociétés. Les sociétés 
qui subsisteront seront donc les mieux organisées pour durer 



(i) C'est ainsi que Stuart Mill passe du principe deTutilité personnelle à celui 
de l'utilité générale. Cf. r Utilitarisme, chap. iv trad. française (Paris, F. Alcan\ 
« On ne peut fournir aucune raison pour démontrer que le bonheur général 
est désirable, si ce n'est que chacun désire son propre bonheur. Ceci étant i 

un fait, il nous est démontré, par toutes les preuves que nous puissions 
exiger, que le bonheur est un bien, que le bonheur de chaque individu est un 
bien pour cet individu, et qu'en conséquence le bonheur général est un 
bien pour la réunion de tous les individus. » D'où Stuart Mill n'hésite pas à 
conclure que chaque individu aurait tort de ne pas travailler au bonheur 
général ! 

{i) Cf. H. Spencer, les Bases de la Morale éuoltitionnisie (Paris, F. Alcan). 

(3) Idem, Ibid., p. 25. 
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■dans leur atmosphère physique et sociale. Elle opère également sur 
les individus à lintérieur des sociétés. Les individus qui subsis- 
teront dans les sociétés seront donc, de méme^ les individus 
bien adaptés à leur milieu physique et social. D'autre part, il est 
inévitable qu'une société bien adaptée à son milieu ait des facultés 
proportionnées à la nature de ce milieu, et qu'un individu bien 
adapté à une société ait des facultés proportionnées aux actes qu'il 
doit y accomplir. Il est donc inévitable aussi que l'évolution ait 
pour résultat de rendre heureux les sociétés et les individus. Exer- 
cer ses facultés, c'est, en effet, éprouver un plaisir. Ne pas 
pouvoir les exercer, c'est éprouver une souffrance (1). Mais des 
sociétés et des individus bien adaptés à leur milieu ne seront 
pas contrariés dans leurs dispositions. Us éprouveront donc des 
plaisirs ; ils seront heureux. La conséquence de l'évolution ne 
peut donc manquer d'être le développement dans la société don 
mode de conduite déterminé accompagné de bonheur pour ceux 
qui le mèneront. 

Or, quel est le mode de conduite que révolution tend à déve- 
lopper dans l'humanité ? Pour nous en rendre compte, examinons 
la courbe parcourue jusqu'ici par l'évolution sociale. Au début, la 
<;onduite la plus fréquente est l'égoïsme. Puis, par suite de la né- 
cessité qui s'impose aux sociétés de s'adapter pour subsister, et 
par cela seul que la cohésion sociale fait la force sociale, l'altruisme 
se développe progressivement. Les individus non altruistes dispa- 
raissent et ne se reproduisent pas. Les autres subsistent et font 
souche. D'ailleurs, l'effet du développement de l'altruisme est d'ar- 
rêter ce développement même. L'altruisme ne trouve où s'exercer 
qu'où il y a de la souffrance; il disparaît donc avec elle; d'autre 
part, des hommes qui agissent tous par altruisme sont forcés de se 
rappeler les uns les autres aux nécessités de l'égoïsme. L'évolution 

(i) Les Bases de la Morale évolulionnisie^ p. i58 (Paris, F. Alcan). 
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tend donc à réaliser un état social où, par altruisme, les divers 
individus se forceront les uns les autres à s'occuper surtout d'eux 
et fort peu des autres. N'est-ce pas ce qui arrive aujourd'hui dans 
les sociétés où règne une politesse très raffinée (1)? Cet état sera, 
d'ailleurs, accompagné d'un véritable bonheur. Car, si la conduite 
altruiste nous paraît encore aujourd'hui pénible, il n'en sera pas 
de même dans l'humanité future. Là, en effet, les dispositions 
altruistes des individus seront telles que chacun soufirira de ne 
pas pouvoir satisfaire les siennes. 

Jusqu'ici le raisonnement reste irréprochable, et, si Ton peut 
critiquer les généralisations hâtives de l'évolutionnisme systéma- 
tique (2), on ne peut, du moins, blâmer la méthode que suivent 
ses auteurs. Mais, si les évolutionnistes en restent là, ils ont sans 
doute étudié le mode de développement des sentiments moraux 
dans l'humanité; ils n'ont pas assis une doctrine morale (3). Aussi 
beaucoup d'entre eux se croient-ils autorisés à tirer des prémisses 
précédentes les conclusions d'une morale altruiste (4). Puisque 
l'évolution tend à développer chez les hommes le souci du bonheur 
des autres, les hommes les plus avancés dans l'évolution sont 
aujourd'hui les plus altruistes. La conduite la meilleure est donc 
la conduite la plus altruiste. Et les évolutionnistes nous exhortent 
à la justice et à la bonté. Ils nous présentent comme indiscutable 

(i) H. Spencer, lea Bases de la Morale évolulionnisle^p. 2i5 (Paris, F. Alcan). 

(2) Cf. Lalande, la Dissolution opposée à Vévolulion (Paris, F. Alcan). 

(3) Cf. Fouillée, Cril. des syst. de morale contemporains^^. 36 (Paris, F. Alcan). 

(4) Cf. Spencer, Justice, Appendice C. (trad. Castelot). Cet appendice contient 
une correspondance avec M. Davies où H. Spencer s'efforce de montrer dans 
quel sens il peut employer encore les expressions de la morale courante, 
et de prouver qu'il peut protester contre l'injustice. Il ne répond, d'ailleurs, 
guère à l'argument de M. Davies, qui est celui-ci : « Je conçois fort bien que 
vous ne vous sentiez pas maître de ne pas tenter de protéger les autres 
hommes contre l'injustice; ce que je n'arrive pas à distinguer clairement, 
c'est comment votre philosophie vous autorise à adresser des reproches à 
ceux qui se sentent maîtres d'agir bien ou mal à leur gré», p. 325. 
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cette affirmation qu'il faut que chacun de nous aide, en quelque 
sorte, l'évolution dans sa marche et fasse son bonheur de travailler, 
en même temps qu'à son bonheur propre, au bonheur des autres. 

Or, si les évolutionnistes restent conséquents dans toutes leurs 
premières constatations, ils ne le sont plus dans les conclusions 
qu'ils en tirent. Admettons, en effet, que le bien soit le bonheur 
et que le bonheur soit fait de plaisirs présents et de peines absentes. 
Admettons, d'autre part, que l'homme n'ait reçu d'aucun créateur 
extérieur à lui un devoir quel qu'il soit. Le bien de chaque indi- 
vidu est donc son bonheur particulier. Donc aussi, un évolu- 
tionniste ne saurait désapprouver un homme, du moment quMl 
travaille à se rendre lui-même heureux. Or, il n'est nullement 
certain que l'altruisme soit aujourd'hui pour tout homme une 
condition de bonheur. Est heureux, si les évolutionnistes ont 
raison, celui qui présente une particularité avantageuse pour 
triompher dans la lutte pour l'existence, étant donné le milieu 
dans lequel il vit, celui qui est bien adapté à son milieu. Un évo- 
lutionniste conséquent devrait donc formuler comme règle de 
morale un principe comme celui-ci : « Adapte-toi à ton milieu »; 
ou « Fais-toi sur les autres une supériorité quelle qu'elle soit 
pourvu qu'elle assure ta survie et ton bonheur ». Principe qui 
comporte qu'on a raison d'être, si c'est nécessaire, le plus féroce 
parmi les féroces, le plus voleur parmi les voleurs, et non pas 
qu'on aurait tort de n'être pas toujours et partout juste et altruiste. 
Et sans doute, si les doctrines évolutionnistes sont vraies, celui 
dont l'altruisme fera le bonheur aura raison de se dévouer aux 
autres hommes. Mais celui que l'altruisme et la justice rendraient 
aujourd'hui malheureux aurait le plus grand tort de se faire 
altruiste malgré sa nature (1). 

En somme, les évolutionnistes nous proposent de vivre selon les 

(i) « C'est la nature, dites-vous, écrit M. Davies {loc. c//.},qui inspire la solli- 
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principes d'une morale de dupes. Après nous avoir assuré que le 
seul bien est le bonheur, ils nous demandent de nous rendre 
malheureux aujourd'hui si nous n'avons pas de disposition» 
altruistes, sous prétexte que les actes que nous accomplissons en 
le faisant rendront heureux les hommes d'un autre âge. Qui ne 
voit le sophisme sar lequel reposent leurs affirmations? Le seul 
bonheur qui m'intéresse, c'est le mien. Que m'importe celui des 
autres, s'il ne doit contribuer en rien an mien ? Que m'importe 
surtout celui de l'humanité future, s'il doit me coûter le mien(i)? 
Vérité d'autant plus flagrante que, si les évoluti<»iBistes ont 
raison, l'évolution ne peut pas manquer de se faire, que je le 
veuille ou non, que je l'aide ou non. 

En résumé, à supposer justes les prévisions des évolutionnistes^ 
les hommes seront sans doute heureux plus tard par l'altruisme. 
Mais il n'en résulte nullement que j'aie tort de ne pas me mon- 
trer altruiste dès aujourd'hui, même si l'altruisme ne me rend pas 
heureux. La conclusion logique et naturelle des principes évolu- 
tionnistes est celle-ci : « Luttez pour la vie, et laissez faire révo- 
lution. » Elle ne saurait être celle-ci : « Sacrifiez votre bonheur 
personnel et présent au bonheur futur de l'humanité. » 

Il ne semble, par conséquent, pas qu'il y ait aujourd'hui aiictm 
système dans lequel on puisse prouver à chaque individu qu'il 
aurait tort de ne pas travailler au bonheur de tous les hommes, 
sans lui démontrer ou qu'il a un devoir, ou qu'il a intérêt pour 



ritude des parents, qui fait que l'homme généreux se sacrifie au bien du 
prochain. Mais la nature fait aussi les parents égoïstes, absolument indif- 
férents aux intérêts de leurs enfants ; elle fait aussi des criminels endurcis. 
S'ils ne sont pas les maîtres d'être ou de ne pas être ce qu'ils sont, quel 
sens, à votre point de vue, attachez-vous à la phrase qu'ils agissent comme 
ils ne devraient pas agir ? » 
(i) Cf. Guyau, la Morale anglaise contemporaine, p. 4i6 (Paris, F. Aîcan). 
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soD bonheur particulier à contribuer au bonheur de tous. Il était, 
d'ailleurs, évident a priori qu'il devrait en être ainsi. Car com- 
ment sortir de eetfe aitonafîve : ou l'individu a un devoir exté- 
rîearàsa vie, ou il n'a pas de devoir, et alors il n'a pas autre 
chose à faire qu'à se rendre lui-même heureux ? 



L'examen des méthodes par lesquelles les disciples de Kaat, les 
philosophes spirltualistes, et ceux des partisans des morales du 
bonheur général qui ne sont pas de purs naturalistes ont essayé 
de justifier leur conception de la vie morale aux yeux de la rai- 
son théorique, confirme donc les résultats auxquels la simple 
réflexion sur les termes dans lesquels se pose le problème moral 
nous avait conduits. Tous ont voulu fonder la morale sur la raison 
sans admettre une destination divine de Fhomme et sans verser 
dans un naturalisme. Tous ont été, par suite, dupés par des 
sophismes, aveuglés qu'ils étaient par le besoin de justifier leurs 
sentiments malgré tout. Rien de moins rationnel qu'une morale 
qui veut se faire indépendante de toute métaphysique. Une telle 
morale n'est et ne peut être que la confession de celui qui l'écrit. 
Elle peut être belle, consolante, généreuse; la raison ne saurait 
lui reconnaître aucune solidité. 

Le problème de la méthode que doit suivre celui qui veut savoir 
ce que devrait être une morale de la raison théorique est donc bien 
celui que nous avons dit. Ce problème est purement métaphy- 
sique. L'homme doit-il penser, ainsi que l'enseigne la tradition 
chrétienne, que sa vie lui a été donnée par un créateur d'une 
bonté et d'une puissance infinies, qui le punira ou le récompensera 
un jour, comme un instrument dont il faut qu'il se serve pour 
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obéir à une certaine consigne contraire à sa nature ? Doit-il juger, 
au contraire, que, quelle que soit Torigine de sa vie, la supposition 
d'une destination sacrée qui lui serait assignée est inadmissible ? 
Si la raison approuve la première hypothèse, la morale doit, pour 
être rationnelle, se proposer d'être une science analytique et déduc- 
tive du devoir. Si la raison établit que cette même hypothèse est 
inadmissible, la morale doit vouloir être une science de la pru- 
dence et de la sagesse. Si la raison doit se reconnaître impuis- 
sante à démontrer que cette hypothèse est ou n'est pas ration- 
nelle, elle doit avouer qu'aucune morale n'a le droit de s'intituler 
morale de la raison théorique. 



III 



Rien n'est plus respectable que la foi en une destination sacrée 
de l'homme et en la divinité de la conscience. Cette foi a fait faire à 
l'humanité une partie des plus grandes choses qu'elle a accomplies. 
Ellea donné à une multitude d'individus la force de résister à la vio 
lence de leurs passions, celle de se résigner, celle de se sacrifier. 
Aujourd'hui encore, elle est pour un grand nombre d'hommes 
une consolation et un soutien. Elle est profondément d'accord 
avec nos sentiments. Nous nous plaisons à le reconnaître et à le 
proclamer. 

Mais ce n'est pas un motif suffisant parce qu une croyance fait 
du bien à un grand nombre d'individus pour qu'elle soit fondée 
en raison, ou même pour qu'elle ne soit pas contraire à la raison. 
La croyance en leur fétiche n'a pas de moins bons effets pour les 
primitifs que la croyance en la vérité des propositions déistes 
pour les civilisés. Une erreur partagée est une grande force pour 
ceux qui la partagent. L'illusion est un soutien comme la connais- 
sance de la vérité. Du reste, ce que nous cherchons, ce n'est 



pas une morale qui ait des résultats pratiquement ou politique- 
ment heureux. C'est une morale dont la raison théorique puisse 
et doive approuver les principes, quelles qu'en doivent être les 
conséquences. 

Or, la foi en une destination surnaturelle de l'homme et en un 
devoir transcendant et sacré inspiré par un Dieu a beau être res- 
pectable, quiconque réfléchit aujourd'hui est bien forcé de con- 
venir qu'elle n'est rien moins que rationnelle. On pouvait, au 
xvn® siècle, s'imaginer encore que la raison découvrirait une 
preuve suffisante de la vérité d'une morale déiste. Aujourd'hui, 
tout le monde est d'accord pour reconnaître qu'un tel espoir est 
irréalisable. Ni les démonstrations relatives à l'existence d'un Dieu 
surveillant les hommes le bras armé de récompenses et de châti- 
ments, ni les prétendues preuves de l'immortalité de l'âme et de la 
personne humaine, ni celles de la divinité de la conscience morale 
ne sont plus de nature à toucher les âmes philosophiques. La cri- 
tique de Kant et la science contemporaine ont soufflé sur elles et 
les ont dispersées à tous les vents. Et, sans doute, lecriticisme et 
la science ont laissé la porte ouverte à tous les postulats senti- 
mentaux et à toutes les croyances, qu'ils s'accordent avec la raison 
théorique ou qu'ils lui soient contraires. Mais ils ont rendu désor- 
mais impossible toute tentative pDur rétablir une morale déiste 
sur des arguments rationalistes. On ferait sourire, aujourd'hui, si 
l'on avait la prétention d'ériger une morale de la raison, en sui- 
vant une méthode et en usant d'arguments analogues à ceux 
qu'employait un philosophe comme Leibnitz. 

Est-ce à dire que, pour être rationnelle, une morale doive se 
fonder sur les principes et à l'aide des procédés du natura- 
lisme ? Cette conclusion serait hâtive. Il résulte, en effet, de ce 
que nous avons dit précédemment que, pour pouvoir considérer 

Cresson, ^ 



50 I A MORALE DE tA RAISON THEORIQUE 

comme la seule métliode rationaelle possible en morale la méthode 
naturaliste, il ne suffit pas d'avoir prouvé que les suppositions 
déistes ne sont pas établies rationnellement, il faut encore avoir 
démontré qu'elles sont contraires à la raison. C'est seulement si 
elle doit juger inintelligible que l'homme ait été créé par un élre 
parfait pour consacrer sa vie à l'accomplissement d'un certain 
devoir, que la raison pourra et devra affirmer, d'abord, que chaque 
homme n'a pas autre chose à faire dans la vie que d'essayer d'y 
vivre de la façon la plus satisfaisante possible pour lui, ensuite et 
par suite, que la morale doit se proposer uniquement d'éclairer 
les individus sur le sens des aspirations véritables de leur nature 
et sur les moyens de les satisfaire. 

Est-ce donc là une thèse que la raison puisse et doive juger 
véritable ? Tout a été dit sur ce problème, et il serait naïf d'en 
recommencer la discussion. 

Il fut un temps où il paraissait fort paradoxal de prétendre que 
les croyances déistes sur l'origine et la destinée de l'homme étaient 
en désaccord avec la raison. On avouait volontiers alors que la foi 
était au-dessus de la raison. On refusait d'admettre qu'elle lui fût 
contraire. Nul doute, d'ailleurs, que beaucoup de ceux qui sont 
restés les adeptes du déisme, tout en convenant que leur rai- 
son ne leur démontre pas tout ce qu'ils croient, estiment encore 
qu'elle ne le combat pas de front. Pourtant, l'idée opposée a fait 
dans le monde des progrès considérables, si considérables qu'elle 
tend à devenir celle des hommes les plus attachés à leur foi. 
Déjà Pascal n'hésitait pas à écrire que la conception religieuse 
et chrétienne du monde était contraire à la raison, qu'elle était 
« une sottise » (i) ; il déclarait hautement, en pariant des chré- 
tiens,que « c'est en manquant de preuves qu'ils ne manquent pas de 

(i) Pascal, Pensées j éd. Brunschwicg, seet. III, 233'. 
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sens» (i).Aujourd'hui,son idée s'est généralisée; les défenseurs les 
plus remarquables des croyances déistes non seulement ne s'ap- 
puient plus sur la raison, mais encore n'espèrent plus rien que de 
lirrationalisme. C'est en foudroyant la raison théorique et la 
science qu'ils cherchent à sauver le sentiment qui leur est cher (2). 
N'est-ce pas avouer que la raison n'est pas avec eux mais contre 
eux ? Et sans doute quelques-uns ne sont pas frappés de cette 
opposition. C'est peut être parce qu'ils mettent peu de bonne 
volonté à peser les arguments rationnels qui froissent leurs convic- 
tions sentimentales. 

Ces arguments, ils sont pourtant dans toutes les mémoires, et 
ils ont été formulés avec tant de force qu'il est à peine besoin de 
les rappeler. 

Tous les philosophes se souviennent de la façon péremptoire 
dont Spinoza établit qu'il y a contradiction dans les termes à 
supposer un être parfait qui ait créé quoi que ce soit en vue 
d'une fin. «Hœc doctrina, écrit-il, Dei perfectionem tollit : nam, 
si Deus propter finem agit, aliquid necessario appétit quo caret. 
Et quamvis Theologi et Metaphysici distinguant inter finem indi 
gentiae et finem assimilationis , fatentur tamen Deum omnia 
propter se, non vero propter res creandas egisse, quia nihil ante 
creationem assignare possunt propter quod Deus ageret ; adeoque 
necessario faleri coguntur Deum iis propter quae média parare 
voluit caruisse, eaque cupivisse, ut per se clarum (3). » Que 

(i) Ibid, 

(2) Cf. Brunetière, Après une visite au. Vatican, 

(3) Spinoza, Éthique. Appendice du livre I éd. Van Vloten et Lang, 1. 1, p. 72. 
Voici la traduction d'après Saisset tt. II, p. 40 • « Cette doctrine détruit la 
perfection de Dieu, car si Dieu agit pour une fin il désire nécessairement 
quelque chose dont il est privé. Et, bien que les théologiens et les métaphy- 
siciens distinguent entre une fin poursuivie par indigence et une fin d'assi- 
milation, ils avouent cependant que Dieu a tout fait pour lui-même et non 
pour les choses qu'il allait créer, vu qu'il était impossible d'assigner 



répondre à cet argument? Comment supposer un être parlait vou- 
lant quelque chose si ce n'est pour le bien absolu, c'est-à-dire 
pour lui-même ; et comment admettre qu'un être qui a déjà tout 
ce qu'un être peut avoir puisse vouloir quelque chose pour lui ? 
Comment, de plus et surtout, admettre qu'un être parfait ait 
pu vouloir créer un monde où le moindre mal ait existé? On se 
rappelle de quelle façon à la fois saisissante et poétique M. Guyau a 
présenté, rajeuni et rendu sensible au cœur le vieil argument du 
mal. « Qu'on me permette de raconter un rêve, écrit-il. Une nuit, 
quelque ange ou quelque séraphin m'avait-il pris sur son aile pour 
m 'emporter au paradis de l'évangile, auprès du « créateur » ? Je 
me sentais planer dans les cieux, au-dessus de la terre. A mesure 
que je m'élevais, j'entendais monter de la terre vers moi une 
longue et triste rumeur, semblable à la chanson monotone des 
torrents qui s'entend du haut des montagnes, dans le silence 
des sommets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines ; 
c'étaient des sanglots mêlés d'actions de grâce ; des gémissements 
entrecoupés de bénédictions, c'étaient des supplications désolées, 
les soupirs de poitrines brûlantes qui s'exhalaient avec de l'encens ; 
et tout cela se fondait en une seule voix immense, en une si déchi- 
rante symphonie que mon cœur se gonfla de pitié ; le ciel m'en 
parut obscurci, et je ne vis plus le soleil ni la gaieté de l'univers. 
Je me tournai vers celui qui m'accompagnait : « N'entendez-vous 
« pas? ))lui dis-je. L'ange me regarda d'un visage serein et pai- 
sible : « Ce sont, dit-il, les prières des hommes qui, de la terre, mon- 
« tent vers Dieu. » Pendant qu'il parlait, son aile blanche brillait au 
soleil ; mais elle me parut toute noire et pleine d'horreur. Comme 

avant la création d'autre fin à l'action de Dieu que Dieu lui-même ; et, de 
cette façon, ils sont forcés de convenir que tous les objets que Dieu s'est 
proposés, en disposant certains moyens pour y atteindre, Dieu en a été 
quelque temps privé et a désiré les posséder, conséquences nécessaires de 
leurs principes. » 
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je fondrais en larmes si j'étais ce Dieu, m'écriai-je, et je me mis, 
en effet, à pleurer comme un enfant. Je lâchai la main de l'ange 
et je me laissai retomber sur la terre, pensant qu'il restait en moi 
trop d'humanité pour que je pusse vivre au ciel (i). » Et Guyau 
conclut par cette proposition lourde de sens : « Celui qui a un 
Dieu devrait le respecter trop pour en faire le créateur du 
monde (2). » Et, en effet, quelle philosophie excusera jamais aux 
yeux de la raison un être supposé parfait, tel, par suite, que du 
moment que cet être existe, la perfection absolue existe, d'avoir 
créé un univers contenant le moindre mal ? Si la perfection abso- 
lue existe, le bien absolu est réalisé. On ne peut donc prétendre 
que le mal qui existe dans le monde était nécessaire pour quil 
existât un plus grand bien. A supposer le mal voulu par un être 
parfait ou même permis par lui, il Test donc pour rien. Et, s'il en 
est ainsi, comment attribuer la perfection à un être qui aurait 
créé, fût-ce le plus beau des mondes, si le dernier des insectes y 
éprouvait la moindre souffrance ? 

De tels arguments sont trop connus pour qu'il soit nécessaire 
d'y insister à nouveau. Et il faut bien avouer que personne n'y a 
répondu, de sorte qu'il y a dans la thèse centrale sur laquelle les 
philosophes déistes prétendent asseoir la morale quelque chose 
de nettement contraire à la raison. 

Les autres postulats sur lesquels repose la morale déiste ne sont, 
d'ailleurs, pas moins difficiles à admettre. 

S'agit-il, en effet, des punitions et des récompenses d'outre- 
tombe dont Leibnitz croyait qu'il fallait prouver la réalité pour pou- 
voir donner à l'ordre d'être juste une raison d'être suffisante (3)? 

(i) Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction^ p. 12 (Paris, 
F. Alcan). 

(2) Ibid.j p. 20. 

(3) Cf. Corr. av.Conring Gerh,, t. I, p. 160. « Ego suppono, cum Carneade 
et Hobbius consentit) justitiam sine utilitate propria (sive pressente, sive 
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Non seulement on ne peut admettre leur existence sans faire du 
créateur du monde une sorte de maître d'école surveillant les 
hommes une féruleàla main, conception toute anthropom orphique 
€t visiblement indigne de la perfection qu'on attribue à Dieu, mais 
encore il est très difficile d'éviter, en formant cette supposition, de 
heurter certaines des propositions les mieux établies de la science 
contemporaine. Un homme ne peut être puni ou récompensé jus- 
tement que s'il se souvient de Pacte qu'il a accompli et qui est la 
cause de la punition qu'on lui inflige ou de la récompense qu'on 
lui donne. Un individu châtié pour une faute qu'il ne se rappelle- 
rait pas, constaterait sa souffrance, ne la rattacherait pas au souve- 
nir de son action et se trouverait certainement à plaindre et non 
pas à blâmer. Pour que le coupable puisse se dire comme le veut 
Kant : « Je me suis frappé moi-même en frappant; » « je me 
suis tué moi-môme en tuant (1), » condition indispensable pDur 
qu'il soit châtié, il faut qu'il ait le souvenir de ce qu'il a fait. 
Même observation quand il s'agit des récompenses. Or notre mé- 
moire est de nature fragile. Un accident léger, un choc à la tête, 
une inanition prolongée, une attaque quelquefois peu grave, suf- 
fisent pour nous faire perdre soit une partie de nos souvenirs, 
soit même leur totalité. La sénilité fait chez quelques-uns ce 
qu'une maladie peut faire chez tous ; et la mémoire des vieil- 
lards meurt très souvent avant eux. Comment, dès lors, ne pas 
juger improbable que la mort destructrice du corps laisse la mé- 
moire intacte, ou même la rende à ceux qui ne l'ont plus? Et, s'il 

futura) summam esse stultitiam... Ergo, omne justum débet esse privatim 
utile; sed cum justitiaî forma consistât in publica utilitate, sequilurquod non 
possit accuratc demonstrari hsec propositio ; homo prudens débet semper 
agere quod justum est, nisi demonstretur esse quemdam perpetuum vindicem 
publicœ utilitatis...id est Deum, cumque sensu manifestum siteumnon esse 
semper vindicem in bac vita superesse aliam, id est esse aliquem Deum, et 
humanam mentem esse immortalem. » 
(i) Kant, Doctrine du Droit. 
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faut supposer que la mémoire de l'individu s'anéantit avec lui, 
comment croire possible l'existence de récompenses et de châti- 
ments d'outre-tombe? C'est une idée bien faite pour séduire un 
enfant que celle qui représente le monde comme la salle d'un 
examen perpétuel suivi d'une distribution de prix. Elle a tous les 
caractères de naïveté des premières conceptions que l'homme a 
conçues du monde. Mais il faut avouer qu'elle est sinon nécessai- 
rement fausse, au moins fort improbable. 

Enfin, et c'est peut-être le principal, dussions-nous admettre 
l'existence d'un créateur parfait de lunivers et de l'homme, dus- 
sions-nous penser que des récompenses et des punitions posté- 
rieures à la mort sont possibles, nous ne pourrions pas encore 
préteadre que la conscience morale fût, en nous, la voix de Dieu . 
Commejit croire, en effet, qu'un pareil organe soit vraiment trans- 
cendant et sacré ? Nous l'avons dit, la conscience n'a pas toujours 
ordonné les mêmes actes aux hommes des différents temps; au- 
jourd'hui encore elle varie à travers l'espace. Faut-il donc penser 
que Dieu a changé d'avis sur ce que les hommes doivent faire dans 
Texistence? Faut-il croire que, suivant les latitudes, il exige de 
l'homme des actes différents? Ou bien faut-il juger que Dieu 
s'exprime obscurément dans les consciences des individus ? Faut- 
il, en particulier, dans les conflits de devoirs, quand la conscience, 
ce prétendu guide sûr et infaillible^ reste muette et balbutie, 
déclarer que c'est Dieu lui-même qui hésite en nous et reste troublé 
et ignorant devant la décision qu'il nous faut prendre ? Étrange 
Dieu que celui qui aurait donné à Thomme un devoir et qui, pou- 
vant tout, s'exprimerait cependant avec tant d'obscurité qu'au 
nom du même sentiment les individus feraient les actes les plus 
différents! Pour attribuera la conscience morale un caractèie 
surnaturel et sacré, il faut oublier tout ce qu'enseignent sur elle 
l'histoire et l'anthropologie. La conscience n'est ni assez claire ni 
assez immuable pour pouvoir être dite la voix de Dieu. 
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En somme, ayons la sincérité d'en convenir, que Ton croie devoir 
mépriser la raison au nom du sentiment et se jeter dans la foi 
malgré elle, avec Pascal, ou que Ton croie devoir se tenir stricte- 
ment à ce qu'elle enseigne, il est impossible aujourd'hui, après ce 
qu'ont dit tant de philosophes et des plus grands, de ne pas recon- 
naître que les postulats de la philosophie morale déiste non seule- 
ment ne sont pas fondés en raison, mais sont contraires à la raison. 
L'idée d'une destination sacrée de l'homme, imposée à sa volonté 
par une puissance transcendante douée d'une bonté et d'une force 
infinies, est de telle nature que la raison ne peut pas s'y tenir. La 
question n'est plus de celles qu'il soit nécessaire de discuter par des 
arguments nouveaux. Ceux qui défendent le plus habilement leur 
foi reconnaissent eux-mêmes que celle-ci est irrationnelle. Il 
semble, par conséquent, que nous puissions passer outre et 
conclure. 

Concluons donc : une morale qui prétend être une morale de la 
raison théorique ne saurait conseiller à l'homme autre chose que 
d'essayer de vivre le plus possible en harmonie avec ses aspirations 
naturelles. L'individu humain, s'il ne veut croire que sa raison, ne 
doit point juger qu'il a été mis sur la terre pour y jouer un rôle 
assigné par une volonté transcendante et sacrée. Il doit penser que 
la seule raison d'être de sa vie, c'est de vivre. La morale, pour 
être rationnelle, doit donc se proposer de faire ce que les morales 
antiques ont tenté : instruire l'homme sur la vraie direction de ses 
tendances, l'éclairer sur les moyens par lesquels il a des chances 
de se satisfaire. Elle doit vouloir être un recueil non de devoirs 
obligatoires, mais de conseils de sagesse. 
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IV 



Est-ce à dire que nous en ayons fini avec la question si grave 
de la méthode qu'il convient de suivre pour fonder une morale 
rationnelle ? Il n'en est malheureusement rien. Car ceux qui ont 
examiné l'essence du bien naturel ne l'ont pas tous fait avec le 
même procédé. 

Les uns, en effet, ont pensé que, pour découvrir quelle était la vie 
bonne pour l'homme, il fallait chercher quelle était la vie dési- 
rable pour lui sans se préoccuper d'analyser ses désirs actuels. 
Les autres ont cru qu'on ne pourrait déterminer Tessence du bien 
qu'en prenant l'existence des désirs humains comme un fait, en 
analysant leur fin et en prouvant que certaines possessions et 
certaines actions sont désirées par l'homme, qu'il l'ignore ou qu'il 
le sache. 

On peut considérer comme une méthode du premier genre celle 
que Platon a employée dans son PA;7é6e. Le caractère distinctif du 
bien est, en effet, d'après lui, le suivant : « Quiconque le connaît, le 
recherche, le désire, veut s'en emparer, le posséder et néglige tout 
le reste (1). » Que faut-il donc faire pour savoir quelle est la vie 
bonne? Évidemment, examiner s'il n'y a pas une façon de vivre qui 
apparaisse désirable (2) à tous les hommes. Et, en effet, c'est par 
ce procédé que Platon discute la question de savoir quelle est la 
vie vraiment bonne, la vie de science ou celle de plaisir. Il fait un 
tableau de ce que serait l'existence d'un être qui n'éprouverait que 
du plaisir et qui n'aurait ni connaissance, ni mémoire, ni prévision 
de l'avenir, bref aucune intelligence ; puis il demande à Protarque : 
Cette vie te parall-elle enviable? Protarque répond pour tous les lec- 

(i) Platon, Philèbe, 20 D. 
(2) ** aîpÊioç " 21 D. 
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teursde Platon qu'il n'en voudrait pas (1). Platon fait ensuite un 
tableau de ce que serait une vie de pure science sans aucun mé- 
lange de joie, et une seconde fois, il demande à Protarque : Désire- 
rais-tu cette vie ? Une seconde fois Protarque répond qu'elle ne lui 
paraît pas souhaitable. D'où Platon conclut que la vie vraiment 
bonne ne peut être qu'un mélange de science et de plaisirs (2) ; 
conclusion suivie d'une longue démonstration tendant à prouver 
que le bien consiste dans le mélange en un même homme de toutes 
les sciences et de ceux des plaisirs que Platon nomme les plaisirs 
purs. On le voit, Platon ne cherche pas dans une analyse des désirs 
humains existants et de leur fin la définition du Bien suprême ; 
il examine s'il n'est pas une façon de vivre qui apparaisse dési- 
rabie k tous les hommes et telle, par conséquent, que tous ceux 
qui la connaîtront se porteront vers elle. 

On peut considérer, comme une méthode du second genre celle 
que Cicéronet Diogène Laërce attribuent à la fois aux épicuriens 
et aux stoïciens. Les uns et les autres essayent, en effet, de définir 
le bien naturel en cherchant quelle est la fin des désirs humains 
fondamentaux. A quoi tendent tous les êtres ? demande Épicure. 
A se procurer le plaisir et à éviter la douleur. Tous agissent, d'ail- 
leurs, ainsi dès leur naissance, alors que ce qui juge en eux, c'est 
leur nature même dans toute sa pureté (3). Le but de la vie doit 
donc être de réaliser un état de plaisir stable et d'éviter la peine. 
A quoi tendent les tendances premières de l'être? demandent de 
leur côté les stoïciens. Elles ne peuvent être conçues comme 
aspirant au plaisir ni à éviter la douleur ; car le plaisir et la 

(i) Platon, Philèbe, 21. B. C. 

(2) Platon, Philèbe, 22. 

(3) Cicéron, DeFinibus^ liv. J, chap. ix. « Omne animal simul alque natum sit, 
voluptatem appetere, eaque gaudere ut summo bono ; dolorem aspernari, 
ut summum malum, et quantum possit, a se repellere, idque facere non- 
dum depravatum, ipsa natura incorrupte atque intègre judicante » 
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douleur ne sont que les efïets de la satisfaction et de la contra- 
riété des tendances. Mais elles doivent être conçues comme des 
tendances de l'être à se conserver ; car l'être ne peut être ni 
indifférent à lui-même, il se laisserait détruire ; ni hostile à lui- 
même, il se détruirait (1). Et les stoïciens des diverses époques 
déduisent de cette proposition première des définitions du bien 
qui ne sont pas absolument identiques les unes aux autres, mais 
qui procèdent toutes du même principe (2). Ici, la méthode em- 
ployée est sensiblement différente de celle dont se sert Platon. Le 
bien n'est plus ce qui apparaît désirable à tous les hommes du mo- 
ment qu'ils le connaissent, mais ce qui est désiré par tous les 
hommes, du moment qu'ils sont hommes, qu'ils le sachent ou ne le 
sachent pas. 

Faut-il donc, pour savoir ce que la raison théorique doit logi- 
quement nous faire penser au sujet du problème moral, que nous 
nous efforcions de découvrir la nature de ce qui est désirable pour 
l'homme, en employant une méthode analogue à celle du Philèbe; 
ou bien que nous procédions comme l'ont fait Épicure et les stoï- 
ciens, et que nous cherchions à établir une définition du bien en 
analysant la fin des désirs humains et en nous demandant ce qui 
est désiré par l'homme plus ou moins inconsciemment? 

Ce^ second parti paraît être le seul qui ait des chances de nous^ 
faire découvrir des résultats satisfaisants. 

Celui qui cherche à définir le souverain Bien en élucidant le 

<ioncept du désirable est, en effet, exposé à de graves inconvénients. 

Comment savoir, jamais, quand on emploie un pareil procédé ^ 

(i) Cicéron, De Fin. ^ livre II, chap. v. Diog. Laërce, Vie de Zenon. 

(2) Ost ce qui semble résulter de la comparaison de tCAtes comme 1& 
livre III du Le Finibus bonoram et malorum de Cicéron et le Manuel d'Épic- 
.4ète. 
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qu'on est arrivé à une définition véritablement valable ? Pour être 
sûr qu'on a découvert ce qui est réellement désirable, il faudrait 
être également sûr que, dans le tableau du bien qu'on aura 
esquissé, on n'aura rien oublié de ce qu'aucun homme a désiré, 
désire ou pourra désirer, et qu'on n'y aura rien introduit qui ré- 
pugne à aucun homme. Or c'est là une certitude qu'on ne saurait 
jamais acquérir. Celui qui dit ce qui est souhaitable pour l'hu- 
manité^ sans s'être demandé ce que l'homme désire à cause de sa 
nature d'homme, confesse seulement ce qui lui paraît souhaitable 
à lui même. Il ne saurait prouver ni que ce qu'il aime doive pa- 
raître souhaitable à tous les hommes, ni surtout qu'il a dit tout 
ce que tous les hommes devraient souhaiter. Il n'y aurait qu'un 
seul moyen de faire une démonstration de ce genre, sans analyser 
la fin à laquelle aspirent spontanément les désirs humains ; ce 
serait d'interroger tous les hommes pour savoir ce qu'ils pensent 
de la définition du bien qu'on aurait donnée, tâche malheureuse- 
ment impossible. 

Du reste, quand tous les hommes seraient d'accord pour pro- 
clamer un certain objet désirable, il n*est pas bien certain que 
l'unanimité de leurs suffrages serait une preuve suffisante de la 
vérité de leur affirmation. Platon admet comme un postulat indis- 
cutable que tout homme possède un sentiment exact de ce qui lui 
est bon, puisqu'il croit que, dès qu'un homme apercevra une image 
exacte du vrai désirable, il la reconnaîtra sans pouvoir se tromper. 
Rien, cependant, n'est plus contestable. Un genre de vie ou une 
action nous paraît souhaitable. Pourquoi? Parce que nous avons une 
certaine idée de ce qui nous est bon. Mais qui sait si cette idée 
que nous avons est bien exacte ? Le malade croit souvent que 
certains remèdes sont enviables pour lui, alors qu'ils lui nuisent, 
bien loin de lui servir. Qui sait si, au point de vue moral, nous 
ne sommes pas, par rapport au bien et au mal, dans une position 
analogue à celle où se trouve le malade par rapport aux remèdes 
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qui peuvent lui être utiles? Nous jugeons du bien, et, par suite, du 
désirable, avec tous les préjugés qu'ont formés en nous l'exemple, 
l'éducation, la loi établie, la religion, Topinion publique. Or, si 
les préjugés dont nous vivons ainsi sont loin de correspondre 
à la vraie nature du bien naturel, nous .devons donc aussi mal 
juger du vrai désirable que le malade juge mal du remède qui lui 
est nécessaire. Du reste, l'accord des préjugés ne leur commu- 
nique aucune valeur. Quand tous les hommes proclameraient un 
certain genre de vie souhaitable, il ne serait donc pas bien certain 
qu'ils ne se tromperaient pas en le faisant. 

Le plus sage paraît être, dès lors, de ne pas chercher une défini- 
tion du souverain Bien en réfléchissant sur ce qui est désirable 
pour l'homme sans se demander ce qui est désiré par lui. Une 
telle méthode serait dangereuse ; les conclusions qu'on obtien- 
drait par elle resteraient toujours discutables. 

Au contraire, la méthode qui consiste à chercher une définition 
du souverain Bien en analysant la fin à laquelle tendent les désirs 
des hommes, uniquement parce qu'ils sont hommes, et quelle que 
soit la raison pour laquelle ils y tendent, paraît devoir être extrê- 
mement sûre, si elle est capable de nous faire découvrir quelque 
résultat. Si nous réussissons à démontrer que nos tendances pri- 
mordiales tendent toutes à réaliser un certain état, et que, par 
suite, celles de nos tendances qui dérivent de celles-là sont des 
efforts plus ou moins maladroits pour la réalisation de cet état, 
nous aurons prouvé, du même coup, que le bien doit être défini 
d'une certaine façon, et qu'il est identiquement le même pour tous 
les hommes. En effet, st tout homme est doué de tendances du 
moment qu'il existe, si, d'autre part, ses tendances ne peuvent 
être conçues par la raison que comme tendant dans une certaine 
direction, il est impossible que la raison se représente un homme 
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sans qu'elle se représente aussi qu'il désire, lùt-ce sans le savoir, 
un certain objet ; il est donc inévitable qu'elle conçoive un bien na- 
turel qui soit le même pour tous les hommes, alors même que 
€eux-ci l'ignoreraient. Si la raison peut résoudre le problème sui- 
vant : « Que désirent spontanément les hommes par cela seul 
qu'ils sont hommes 7 » elle aura donc résolu d'une façon intelli- 
^blc pour elle le problème du souverain Bien. Les fondements 
d'une morale de la raison théorique seront jetés. 



Il nous faut donc revenir aux procédés de réflexion de l'épicu- 
rismer et du stoïcisme antiques, et poser les trois questions 
suivantes : 

1** Quelle est la fin que tendent spontanément à réaliser les ten- 
dances fondamentales de la nature humaine, quelle que soit la 
raison pour laquelle elles y tendent comme elles le font? 

2'' Quels sont les moyens par lesquels l'homme a des chances 
d'atteindre cette fin ou, tout au moins, de s'en rapprocher pro- 
gressivement ? 

3<* Étant donné la nature de cette fin et de ces moyens, que faut- 
il penser du sentiment moral et de la valeur de ses suggestions ? 

C'est à l'examen des conclusions que la raison théorique semble 
devoir formuler sur ces trois points, que seront consacrés les trois 
chapitres de cet ouvrage. 

Peut-être trouvera-t-on étrange que nous cherchions aujourd'hui 
dans l'antiquité le modèle d'une morale vraiment rationnelle. 
Pourtant la raison d'une telle attitude est facile à comprendre. 

Les philosophes de l'antiquité n'ont jamais eu d'idée religieuse, 
du moins au sens où nous entendons ce mot après vingt siècles 
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de christianisme. La plupart n'ont pas cru à la conservation des 
âmes après la mort, et ils n*ont guère douté que la vie ait son 
sens en elle-même. Comme récrit Schopenhauer (i) : « Le but 
de la vertu, chez eux, ne se trouve pas au delà de la mort, 
mais en ce monde même. Elle est, en effet, pour eux le seul che- 
min qui conduise au vrai bonheur ; c'est pourquoi le sage se dé- 
clare son adepte. » Celui-là vit bien qui se connaît bien et travaille 
avec méthode à se satisfaire. Aussi les mots de « devoir », d' « obli- 
gation », « d'impératif », de « loi morale », tels qu'ils figurent 
dans les traités de morale contemporains n'auraient guère eu de 
sens aux yeux des moralistes anciens. Comme M. Brochard Ta 
montré, aucune expression antique n'y correspond vraiment (2). 
La morale antique n'a jamais été qu'une morale de sagesse, et la sa- 
gesse antique a toujours été Tart de vivre la vie. Les anciens, en 
général, n'ont point maudit la nature. L'ignorance seule et le faux 
calcul leur ont paru néfastes. Éclairer l'homme sur le sens de ses 
propres désirs, l'aider à se diriger et à se satisfaire, voilà ce que, 
depuis Aristote, et peut-être même depuis Socrate, tous les mora- 
listes antiques ont tenté. 

Puis le christianisme a paru. Avec lui s'est formée l'idée que le 
but de la vie était au delà de^la vie et en dehors d'elle. L'exis- 
tence doit être conçue par chaque individu comme une épreuve 
pénible. Un créateur la donne à chacun pour qu'il y remplisse une 
fonction et pour qu^il montre dans cette fonction une volonté 
constante de se courber devant les ordres de la puissance trans- 
cendante qui a créé les choses et les hommes^ L'individu a un 
devoir à faire, devoir pénible pour l'accomplissement duquel 
sa vie n'est qu'un instrumenta La morale devient le commen- 
taire d'une voix d'en haut. Elle parle d'obligation absolue, de 

(i) Cf. Schopenhauer, le Monde comme Volonté^ t. II, chap. xvi, trad. 
Burdeau (Paris, F. Alcan). 
(2) Revue Philosophique^ i*' janvier igai. 
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devoir sacré, d'impératif indiscutable. Elle exige l'obéissance 
passive et soumise à la décision du créateur. Vingt siècles d'une 
éducation dirigée d'après ces idées ont fini par donner aux mots 
qui les représentent une sorte de caractère mystérieux et sublime. 
Nos lèvres se sont habituées à les répéter. La société s'est impré- 
gnée des idées qu'ils expriment. Ces idées nous sont devenues si 
chères que longtemps ceux qui ont osé y réfléchir et les critiquer 
ont paru sacrilèges. 

Pourtant, le fondement sur lequel reposaient ces idées a fini 
par paraître ruineux. Après avoir cru qu'elles étaient sûres, les 
philosophes ont cherché à en démontrer la vérité, ce qui était 
déjà douter d'elles. Puis, après avoir constaté que les principes 
qui les soutenaient n'étaient pas démontrables, la raison s'est 
enhardie jusqu'à se demander s'ils n'étaient pas irrationnels. Et, 
au grand scandale du cœur humain habitué à vibrer au son de cer- 
taines phrases, elle a rendu indispensable une révision sérieuse 
des bases de la morale. Cette révision, le xviii*^ siècle l'a com- 
mencée. Seulement, les philosophes ont, d'abord, hésité. La plu- 
part d'entre eux, élevés dans les idées d'obligation et de devoir, 
ont tout fait pour les sauvegarder. Au lieu d'obéir à leur raison et 
de la suivre comme ils l'auraient fait s'il s'était agi d'un théorème 
de mathématiques ou d'une loi de physique, ils ont eu peur des 
conséquences de leur propre pensée et du retentissement qu'elles 
pouvaient avoir sur la vie sociale. Ils ont cherché par tous les 
moyens à conserver les conclusions de la philosophie déiste et 
chrétienne tout en abandonnant ses principes. Tel est le cas des 
moralistes comme Kant, comme les spiritualistes, comme ceux 
qui ont plaidé la cause du bonheur général. Tel est le cas de tous 
ceux qui, devant les progrès grandissants de la science, ont 
cherché quelque fissure dans l'édifice construit par la raison et ont 
tout tenté pour garder malgré tout leurs préjugés traditionnels. 
Tous sont des chrétiens dont beaucoup s'ignorent. Tous arrêtent 
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leur raison dans son œuvre à la fois édificatrîce et destructrice, 
au nom de leurs sentiments qu'ils décorent au besoin du nom de 
raison afin de se faire illusion davantage. Tous sont des naufragés 
qui se cramponnent désespérément aux débris du vieux vaisseau 
qui les portait et que la mer des temps modernes a brisé. 

Il n'est décidément plus possible d'en rester là. Les néo-chré- 
tiens paraissent l'avoir senti. Très habilement, ils ont cessé de se 
réclamer de la raison ; ils se sont rappelé Pascal ; ils sont dis- 
posés à proclamer avec lui leur foi « absurde », quittes à la con- 
server pour des raisons de sentiment et à retenir ceux qui n'ont 
pas la foi par des arguments d'utilité renouvelés de la célèbre 
règle des partis. Il faut que les rationalistes soient aussi logiques 
que leurs adversaires. La raison ne peut plus se laisser bercer par 
les rêves dont la morale chrétienne était la suite naturelle. La 
nature apparaît de plus en plus sinon comme l'ennemie impla- 
cable de l'homme, du moins comme cet Océan plein d'indiffé- 
rence dont parle M. Guyau (1) et qui brise sur la côte une lame 
après une lame, sans fin ni but, éternellement. Le rationalisme 
place les philosophes modernes dans la situation où se trouvaient 
déjà les philosophes anciens pour juger de la morale. Non seule- 
ment donc il est logique qu'ils reprennent la méthode des natu- 
ralismes antiques, mais, s'ils ne le faisaient pas, ils commettraient 
une faute et une inconséquence grave. 

(i) M. Guyau^ Esquisse cTune Morale sans obligation ni sanction^ p. 5i (Paris, 
F. Alcan). 
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CHAPITRE II 



LB BONHEUR 



I 

Lorsqu'on étudie les diverses philosophies naturalistes qui ont 
essayé de définir ce que Thomme désire et de déduire de là les 
règles de la sagesse, on constate qu'elles sont à peu près d'accord 
sur deux propositions fondamentales, de sorte que nous pouvons 
considérer celles-ci comme établies. 

La première de ces propositions estla suivante : L'homme tend 
naturellement et spontanément au bonheur. Le bonheur, c'est ce que 
nous désirons en soi et par soi, ce que nous ne désirons pour rien 
d'autre, ce qui est tel, d'ailleurs, que nous ne désirons rien que parce 
que nous le désirons. Aristote l'a proclamé (1). Depuis, aucun phi- 
losophe naturaliste n'a pu mettre cette proposition sérieusement 
en doute. Et, en effet, l'intelligence, la beauté, la force, la fortune, 
la gloire, le plaisir même ne nous paraissent souhaitables que 
parce que nous pensons que nous serons heureux par eux. Il en 
est ainsi de la vie elle-même quoiqu'on ait prétendu que le 

{i)'CV Éth, à Nicomaque, liv. I, chap. i et chap. vu. 
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bonheur était un luxe(l) et que la vie ne se voulait pour rien d'autre 
qu'elle. Car la vie et sa prolongation ne nous semblent souhai- 
tables que parce que nous pensons, même dans le malheur, qu'il 
viendra quelque jour où nous serons heureux. Cela est si vrai que 
ceux qui ont franchement désespéré et qui ne sont retenus par 
aucune crainte religieuse, préfèrent la mort à une existence sans 
bonheur. Et ceux qui, en paroles, se disent au comble du désespoir, 
mais qui continuent cependant de vouloir vivre, sont ceux qui ont 
encore au fond du cœur une lueur d'espérance soit en cette vie soit 
en une autre. Le bonheur est le rêve de tous les instants de notre 
existence. C'est vers lui que l'ensembls de nos désirs nous porte 
avec une force irrésistible. Et les hommes vertueux eux-mêmes 
ne le sont peut-être que parce qu'ils sentent que, s'ils ne Tétaient 
pas, ils seraient éternellement mécontents d'eux-mêmes et, par 
conséquent, éternellement malheureux. — Admettons donc comme 
indiscutable cette première proposition : Notre nature tend par 
essence au bonheur. 

Non moins indiscutable est cette seconde proposition : Il ne peut 
y avoir de bonheur que pour un être conscient de lui-mênîe. Être 
heureux, c'est, en effet, être satisfait de son sort ; c'est se croire, 
s'estimer heureux. Être malheureux, c'est être mécontent de 
sa situation, c'est se juger malheureux. Or, pour se déclarer 
content ou mécontent de l'état dans lequel on se trouve, il faut, 
évidemment, avant toute chose, avoir conscience de cet état. Un 
être qui a une idée et un sentiment de lui-même pourra donc et 



(i)« Le bonheur est un état accidentel qui n'a lieu que dans le développe- 
ment des facultés de l'homme et du système social ; il n'est point le but 
immédiat et direct de la nature ; c'est un objet de luxe surajouté à l'objet 
nécessaire et fondamental de la conservation. » Volney, cité par Guyau, la 
Morale anglaise contemporaine^ p. 268 (Paris, F. Alcan). Cf. également 
Esquisse d'une morale sans obligation, p. 85 (Paris, F. Alcan). 
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devra même inévitablement penser qu'il est heureux ou malheu- 
reux et, par conséquent, l'être. Un être qui s'ignorerait lui-même, 
n'ayant aucune idée de son état, ne serait, au contraire, capable 
ni de bonheur ni de malheur. Un rocher, un objet inanimé 
ne sont et ne peuvent être dits heureux ni malheureux. Une 
plante même, si la plante est tout à fait dénuée de conscience, 
ne peut être jugée heureuse. Elle peut se trouver dans des condi- 
tions de nature à nous faire penser que si, avec notre conscience, 
nous étions à sa place, nous serions heureux. Mais le mot de 
bonheur ne peut pas à proprement parler s'appliquer à elle. La 
possibilité du bonheur naît avec la conscience ; elle disparaît avec 
elle. L'homme ne pourra ^onc être heureux que s'il existe un état 
général de son être tel que, quand cet état sera réalisé, il restera 
conscient de lui-même et se déclarera satisfait. Si un tel état est 
impossible, le bonheur ne sera pas accessible à l'homme. La pro- 
position est d'une telle évidence qu'elle n'a, pas plus que la précé- 
dente, besoin d'une plus ample démonstration. 

Ainsi, l'homme tend par nature au bonheur, et, s'il y a un 
bonheur possible pour l'homme, ce ne peut être que par la réali- 
sation d'un état qui laissera subsister chez lui la conscience de lui- 
même. Voilà deux propositions qu'admettent presque tous les 
moralistes naturalistes ; nous pouvons les considérer comme éta- 
blies. En ce sens, on peut dire que le naturalisme mène logique- 
ment en morale à l'eudémonisme. 

Mais, dès qu'il s'agit d'aller plus loin et de faire connaître avec 
précision ce qui rendrait heureux l'individu conscient de lui- 
même, la discussion commence (1). Les définitions se multiplient 
et s'opposent. Bref, on se trouve en pleine obscurité. 

(i) Il en était déjà ainsi du temps d'Aristote. Cf. Éth. à Nicomaque, liv. V 
chap. lY. 
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Toutefois, si l'on compare les formes qu'ont prises les morales 
naturalistes dans l'histoire de la philosophie, on peut en distinguer 
quatre types principaux. 

On peut ranger dans un premier groupe les philosophes d'après 
lesquels le bonheur doit être défini parrapport auxnotions du plaisir 
et de la peine. Pour ceux-là, le bonheur est un composé de plaisirs 
que ne gâte aucune peine ou qui n'est, du moins, altéré que par 
peu de peines. Du reste, les philosophes qui font partie de cette 
catégorie ne sont guère d'accord entre eux sur les détails de la 
définition du bonheur. Les uns veulent que le bonheur suppose le 
plaisir en mouvement (i). D'autres le placent dans le plaisir en 
repos (2). Quelques-uns ne veulent tenir compte dans le calcul 
des plaisirs et des peines que de leur quantité (3). Quelques autres 
inventent une qualité des plaisirs (4); ils jugent qu'un homme 
n'est pas si heureux quand il éprouve beaucoup de joies que quand 
il ressent des joies d'une certaine espèce. Ces différences sont 
notables ; elles entraînent des divergences considérables dans les 
doctrines des philosophes qui définissent le bonheur par rapport 
à la notion du plaisir (5) ; mais elles ne sont pas suffisantes pour 
nous empêcher de les classer toutes dans la même catégorie. Nous 
désignerons donc par les mots d'eudémonismes hédonistes les sys- 
tèmes moraux qui appartiennent à ce premier type. 

Un second groupe, dont les représentants sont rares, comprend 
les doctrines des philosophes d'après lesquels la douleur est effec- 
tivement le mal, mais qui n'admettent pas pour cela que le plai- 

(i) Aristippe, Cicéron, De Finibus, liv. II, chap. vi. 

(2) Épicure, Ibid.y liv. I, chap. xi. 

(3) Bentham, Déontologie, 

(4) Stuart Mill, VUiilitarisme (Paris, F. Alcan). 

(6) Voir les ouvrages de M.Guyau sur la Morale d'Épicureei sur la Morale 
anglaise contemporaine (Paris, F. Alcan). 
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sir soit un des éléments du bonheur (11. Ceux-là estiment que le 
véritable opposé de la douleur n'est pas le plaisir, mais Tabsence 
de douleur. Pour eux, le bien n'est donc pas de jouir ; c'est de 
ne pas souffrir. Ils se distinguent, d'ailleurs, profondément des phi- 
losophes d'après lesquels le plaisir est un élément du bien, mais qui 
définissent le plaisir par Tabsence de douleur (2). Car ils ne com- 
mettent pas une confusion aussi grave. On peut donc les considé- 
rer, malgré leur petit nombre, comme formant, parmi les mora- 
listes naturalistes, une classe à part. Nous les désignerons par un 
nom spécial, et nous les appellerons les eudémonistes négatifs. 

Un troisième groupe est celui des philosophes qui, considérant 
que toute tendance est un effort vers l'action, déclarent que l'es- 
sence de la tendance est de tendre à l'acte. De même que l'arc 
bandé tend à se redresser et que la pierre suspendue tend à tom- 
ber, de sorte qu'il suffît de supprimer l'obstacle qui les entrave 
pour que leur tendance passe à l'acte, de même la nature humaine 
est faite d'un ensemble de dispositions à agir tendant à l'action 
et aspirant à réaliser chacune son acte propre. La fin de la ten- 
dance est donc l'action. Le bien est, par suite, dans l'acte en tant 
qu'acte, dans la fonction en tant que fonction, et non pas dans 
les sentiments qui l'accompagnent ni dans ses résultats finaux. Un 
être satisfait donc sa nature du moment qu'il accomplit toutes les 
fonctions propres à cette nature; le bonheur n'est rien de plus que 
cet accomplissement. Nous pouvons considérer Aristote comme 
le promoteur de cette doctrine et appeler ceux qui l'admettent les 
eudémonistes aristotéliciens. 

Enfin, un quatrième groupe renferme les philosophes qui, ayant 

(i) Telle paraît avoir été la doctrine de Speusippe. Cf. Aristote, Éih. à Nicom., 
liv. VII, chap. XIII, et liv. X, chap. i. 

(2) Cf. Épicure tel qu'il est interprété par Cicéron. « Quod dolore caret id in 
voluptate est. » Cicéron attribue même à Épicure l'idée que Tabsence de dou- 
feur est le plus grand des plaisirs. De Finihus^ liy. J, chap. xi. 
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étudié la nature humaine dans ses aspirations, sont frappés de 
voir en toute occasion le désir renaître de ses cendres, remarquent 
que la vie humaine se passe alternativement dans le désir et dans 
l'ennui (1) et se persuadent que, par suite, les désirs humains 
sont sans fin (2). Ceux-là pensent qu'il n'est pas de bien possible 
pour la nature humaine. Ils l'injurient et la maudissent. Ils se 
font les contempteurs de la vie. Ils proclament que, puisqu'elle 
est sans espoir, il faut l'écraser. Ce sont bien encore des eudémo- 
nistes puisqu'ils n'affirment la nécessité de renoncer au vouloir 
vivre que parce qu'ils ont l'idée qu'il est impossible de vivre heu- 
reux. Seulement, ce sont des eudémonistes désabusés ; nous les 
appellerons les eudémonistes pessimistes. 

Tels sont les quatre principaux types de moralistes naturalistes 
qu'on peut distinguer dans l'histoire de la philosophie. N'y a-t-il 
pas un philosophe d'un de ces quatre types qui ait prouvé ration- 
nellement la vérité de sa conception morale ? Voilà la première 
question qu'il nous faut examiner. Il ne sera nécessaire que nous 
reprenions à notre tour le problème de la nature du bonheur que 
si nous ne pouvons admettre aucune des définitions qui en ont 
été proposées. 



II 



Les plus nombreux, parmi les philosophes eudémonistes, sont 
ceux que nous avons appelés les eudémonistes hédonistes. Ce sont, 
d'ailleurs, ceux dont la thèse est, au premier abord, la plus séduî- 



(i) Schopenhauer, le Monde comme volonté, t. I, p. 826. Trad. Burdeau. 
(2) Idem, Ibid.y t. I, p. 169. 
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santé. Les hommes courent tous, en effet, après le plaisir. Ils 
fuient tous la douleur de toutes leurs forces. Quoi de plus vrai- 
semblable, dès lors, que cette affirmation : La nature tend par 
essence au bonheur et le bonheur est fait de plaisirs? Cette propo- 
sition ne contient-elle donc pas la véritable définition de la fin que 
tous les désirs humains aspirent à réaliser? C*est la question qu'il 
est naturel de nous poser la première. 

Mais, pour la résoudre en entier, il est nécessaire que nous dis- 
tinguions deux classes d'eudémonistes hédonistes. 

Les uns considèrent le plaisir comme une pure négation. 
Ils affirment que le plaisir n'est rien de plus que l'absence de 
douleur. Même, ils prétendent que le souverain plaisir consiste à 
ne pas souffrir. Platon, dans son Philèbe^ fait allusion à des phi- 
losophes de ce genre (1), et c'est dans ce sens qu'à tort ou à raison 
Cicéron interprète la théorie d'Épicure sur le plaisir en repos (2). 
Ces philosophes, tout en jugeant que le bonheur est à base de 
plaisir, font donc de l'absence de souffrance l'unique condition 
du bonheur. 

Les autres, au contraire, distinguent trois états de la sensibilité 
humaine : la douleur positive, le plaisir positif et un état inter- 
médiaire où la sensibilité est en repos et dans lequel l'homme 
n'éprouve ni plaisir ni douleur. Ceux-là estiment que le bonheur 
ne consiste pas seulement dans l'absence de souffrance qui n'en 
est qu'une condition toute négative, mais encore dans la présence 
de plaisirs positifs aussi nombreux ou aussi délicats que possible. 

Pour avoir entièrement résolu la question de savoir si le bonheur 
doit être ou n'être pas défini par rapport à la notion du plaisir, 
il faut donc que nous nous demandions : 1^ si, à supposer le 



(i) Cf. Philèhe, 43, D. 

(a) Cicéron, De Fin., liv. I, ch. xi. 
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bonheur fait de plaisirs, on peut prétendre intelligiblement qu'il 
consiste dans l'absence de douleur ; 2° si l'on peut considérer les 
tendances fondamentales de la nature humaine comme aspirant 
vraiment à réaliser un bonheur fait de plaisirs. 



La solution de la première de ces deux questions paraît assez fa- 
cile. Il est possible que le véritable bonheur consiste dans 
l'absence de douleur. Nous aurons à discuter cette question plus 
tard. Mais on ne peut prétendre à la fois que le bonheur est fait 
de plaisirs et qu'il se confond avec l'absence de souffrance. 

Sans doute la disparition d'une souffrance est presque 
toujours accompagnée d'une impression de plaisir. Sans doute 
même, plus la souffrance soulagée a été vive, plus le plaisir que 
ressent celui qui en est débarrassé est généralement intense. Sans 
doute, enfin, un plaisir nous apparaît d'autant plus vif qu'il se 
produit comme dans un répit de nos souffrances et fait contraste 
avec elles. Il y a donc un rapport étroit entre nos impressions 
de plaisir et nos impressions de souffrance, les unes réagissant 
sur les autres, et toutes devant quelque chose de leur inten- 
sité à la nature de celles auxquelles elles succèdent ou aux- 
quelles elles se trouvent mêlées. Nos peines font ressortir nos joies 
comme l'ombre fait ressortir la lumière. On s'explique donc com- 
ment certains esprits ont pu être amenés à assimiler l'absence de 
douleur et le plaisir positif. Mais, en le faisant, ils ont certaine- 
ment outrepassé les conclusions que l'expérience leur dictait. 

Il existe, en effet, en premier lieu, des plaisirs très réels et dont 
la nature ne s'accorde pas du tout avec la définition du plaisir 
comme simple absence de douleur. Ces plaisirs sont ceux que 
ne précèdentni un désir conscient ni une douleur consciente. Ce 
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sont ceux que Platon appelle, dans son Philèbe et dans sa Ré- 
publique (1), les plaisirs sans mélange, les plaisirs purs, ceux qu'il 
semble, d'ailleurs, considérer comme les seuls plaisirs véritables. 
Tels sont les plaisirs des sens et de Tintelligence, ceux que nous 
éprouvons à' voir de belles formes ou de belles couleurs, à sentir 
des odeurs agréables, à entendre de beaux sons (2). Comment pré- 
tendre que de semblables plaisirs consistent simplement dans 
l'absence de douleur? Quelle douleur les précède? De quelle souf- 
france peuvent -ils donc être dits la négation? On comprend, à 
la rigueur, que le plaisir de ipanger soit la négation de la 
souffrance de la faim. Mais, quand je jouis de voir une belle cou- 
leur, je ne souffrais pas avant que mon sens fût en exercice. 
Quelle est donc la souffrance dont mon plaisir est ici la destruc- 
tion? Évidemment, il n'y en a point. Parmi les plaisirs, il en est 
donc au moins quelques-uns qui sont autre chose qu'une absence 
de souffrance ; il n'est par conséquent pas vrai que jouir et ne pas 
souffrir soient une seule et môme chose d'une façon absolue. 

Mais il y a mieux, et une analyse attentive semble prouver que 
l'absence de souffrance en tant qu'absence de souffrance ne res- 
semble en rien au plaisir lui-même. Que prouve l'expérience 
d'après laquelle l'individu souffrant ressent une jouissance quand 
il est soulagé de sa souffrance ? Que la cessation d'une souffrance 
est accompagnée de plaisir. Mais la cessation d'une souffrance 
est le passage d'un état de souffrance à un état sans souffrance. 
Or ce passage ne peut aucunement être confondu avec l'état sans 
souffrance lui-même. D'autre part, l'état sans souffrance n'est, par 
lui-même, ni un plaisir, ni accompagné de plaisir. Je souffre 
quand j'ai soif et que je ne puis pas satisfaire ma soif ; j'éprouve 
un plaisir quand, ayant soif et souffrant de ma soif, je la satisfais. 



(i) Philèbe, 5i, A. République, t. IX. 
(2) Philèbe, 5i, B. 
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Mais, quand je n'ai pas soif, je n'éprouve aucun plaisir ni aucune 
donleur relatifs à la boisson. 11 y a donc dans ma sensibilité trois 
états qui ne se confondent pas et qui sont tous trois relatifs à 
l'acte de boire : un état de souffrance, un état de plaisir et un état 
d'indifférence dans lequel je n'éprouve ni plaisir ni douleur. Cette 
observation s'étend à tous les ordres de plaisirs et de souffrances. Il 
existe entre eux tous un état intermédiaire qui s'en distingue pro- 
fondément. Appelons cet état Vabsence de souffrance (1) et nous 
conclurons tout naturellement qu'il ne se confond pas avec la jouis- 
sance, bien que le passage d'un état de souffrance à un état d'ab- 
sencede souffrance soit, en général, accompagné d'un plaisir positif. 
Comment donc prétendre intelligiblement à la fois que le bon- 
heur est fait de plaisirs et qu'il consiste dans l'absence de souf- 
france ? Ou il est fait de plaisirs ; alors il est autre chose que la 
privation de la douleur. Ou il est l'absence de souffrance; alors 
il n'est pas fait de plaisirs. C'est un paradoxe insoutenable de 
n'admettre aucun milieu entre la douleur positive et le plaisir 
positif. Si la nature tend à réaliser un bonheur fait de plaisirs, 
elle tend donc à autre chose qu'à éviter la douleur. 



Devons-nous donc penser qu'il en soit ainsi ? 

Pour le savoir, il faut que nous examinions les rapports qui 
existent entre le plaisir, la douleur, et ce que nous appellerons 
d'une façon toute générale les tendances. 

Il est, en effet, deux façons de concevoir la nature humaine et 
la cause des plaisirs, des douleurs et des tendances qui se for- 
ment en elle (2). 

(i) Cf. Platon, Philèbe, 32, E. 

(2) Cf. Ribot, Psychologie des sentiments^ p. 443 (Paris, F. Alcan). 
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On peut croire, d'abord, que l'homme n'éprouve des inclinations 
positives et négatives qu'après avoir ressenti du plaisir et de la 
douleur. Dans ce cas, on doit estimer que toute tendance est, à 
la fois, une tendance à éviter la douleur et à procurer le plaisir. 
On doit donc admettre en môme temps que toutes les inclina- 
tions humaines tendent, en dernière analyse, à réaliser un état 
de bonheur permanent et stable composé de plaisirs présents et 
d'où les peines soient absentes. 

On peut penser, au contraire, que la nature humaine est inca- 
pable d*éprouver du plaisir et de la douleur si elle ne tend pas, 
avant d'avoir ces sentiments, à quelque fin dont la nature explique 
au moins en partie leur formation. Dans cette hypothèse, le 
plaisir et la douleur, quelle que soit l'idée qu'on s'en fasse, sont 
considérés comme des effets de la satisfaction ou de la contrariété 
des tendances essentielles de la nature humaine. Ils réagissent 
ensuite sur ces tendances et en modifient plus ou moins la direc- 
tion première en les dirigeant vers certains objets. Mais, évidem- 
ment, si le bonheur doit être défini la fin à laquelle tendent spon- 
tanément les tendances fondamentales de la nature (1), il ne doit 
plus l'être à l'aide des notions de plaisir et de douleur. Car ce n'est 
pas parce que ces sentiments sont ce qu'ils sont qu'il est ce qu'il 
est. Mais c'est parce qu'il est ce qu'il est qu'ils sont eux-mêmes, 
pour une grande part, ce qu'ils sont. 

Selon qu'on doit adopter l'une ou l'autre des deux solutions 
que nous venons d'indiquer, on doit donc se faire, du bonheur, une 
idée toute différente. Si l'on choisit la première, on ne peut éviter 
de concevoir le bonheur comme un composé de plaisirs. Si l'on 

- (i) Une tendance dérivée n'est ici qu'un effort plus ou moins réussi pour 
procurer à la nature, considérée comme l'ensemble des tendances primitives, 
quelque chose de la fin qn'elle souhaite. C'est donc bien d'après la fin que 
poursuivent les tendances fondamentales de lêtre qu'on doit juger de l'es- 
sence du véritable bonheur. 
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reconnaît la vérité de la seconde, on est forcé de définir le bonheur 
en dehors de toute considération relative aux plaisirs et aux dou- 
leurs. La solution du problème que nous avons posé dépend donc 
étroitement de la question de savoir si le plaisir et la douleur 
supposent ou ne supposent pas comme une de leurs conditions 
nécessaires Texistence de tendances qui leur soient antérieures. 

Examinons donc ce problème, et examinons-le, d'abord, a priori. 
Une telle façon de procéder, sans nous amener à une solution 
décisive, nous permettra du moins de nous faire une idée approxi- 
mative des rapports probables du plaisir, de la douleur et des 
tendances. 

Notre esprit ne peut pas séparer l'idée du plaisir et cBlle de la 
satisfaction. Pour lui, éprouver du plaisir et être satisfait sont 
deux termes presque synonymes ; du moins ne peut-il concevoir 
que le plaisir et la satisfaction ne soient pas des choses qui 
s'accompagnent en toute circonstance. Il ne peut pas séparer 
davantage l'idée de la souffrance et celle de la contrariété. Pour 
lui, souffrir c'est être contrarié. Ici encore, s'il ne proclame pas 
l'identité des deux termes, l'esprit proclame au moins leur rela- 
tion constante. Or, si nous hésitons lorsque nous nous demandons 
quel rapport unit le plaisir et la douleur avec les tendances, nous 
n'hésitons plus quand nous examinons quel est celui de la satis- 
faction et de la contrariété avec elles. Comment concevoir, en 
effet, qu'un être puisse être satisfait ou contrarié autrement que 
dans ses aspirations? Soit un individu qui, par hypothèse, n'as- 
pire à rien, ne tende à rien. Un tel être serait essentiellement 
inerte. Gomment pourrait-il donc être autre chose qu'indifférent? 
Quel objet ou quel acte pourrait lui être favorable ou défavo- 
rable, le satisfaire ou le contrarier? Une circonstance modifie 
la forme d'un être inerte ; que lui importe, s'il n'aspirait pas 
à conserver cette forme ? Elle lui enlève quelque chose de sa 
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matière et elle le détruit partiellement? En quoi cela peut-il le 
troubler, s'il n'aspire pas à se maintenir dans son état actuel, ou 
à se développer dans une direction qui suppose comme condition 
le maintien au moins momentané de cet état ? Supprimez, d'un 
seul coup, chez un être, toute tendance. Vous ne pouvez plus le 
concevoir que comme dépourvu de toute sensibilité. Car vous ne 
pouvez plus concevoir qu'il puisse être favorisé ou contrarié dans 
ses aspirations, puisque, par hypothèse, il n'a plus aucune aspi- 
ration. Bref, le plaisir et la douleur semblent ne pouvoir être 
conçus intelligiblement que comme liés à ce qui est conforme 
ou contraire à nos aspirations présentes ; nous ne pouvons donc 
nous les représenter que comme unis par essence à la tendance 
même. Notre sensibilité n'est intelligible pour notre esprit que si 
nous supposons qu'elle s'explique par l'existence d'une activité 
positive, logiquement et chronologiquement antérieure à elle, 
c'est-à-dire par l'existence d'un groupe de tendances dont la satis- 
faction et la contrariété se manifestent en général à la conscience 
p3r des plaisirs ou des douleurs qui en sont l'effet. 

Telle est la thèse à laquelle l'esprit paraît logiquement amené, 
lorsqu'il réfléchit a priori sur le rapport des plaisirs, des douleurs 
et des tendances. 

Si cette thèse est fondée, il faut admettre : 1^ qu'il existe chez 
tout être, avant qu'il éprouve aucun plaisir et aucune douleur, un 
groupe de tendances définies dont la nature les explique, au moins 
en partie, et dont la fin est à déterminer ; 2^ que les plaisirs et les 
douleurs sont les effets et les signes conscients de la satisfaction 
et de la contrariété de certaines de ces tendances sans se confondre 
avec elles ; 3° que les désirs et les aversions divers que nous 
éprouvons pour les objets que nous nous représentons, résultent, 
à la fois, de la nature de nos premières tendances et de celle de 
nos diverses impressions sensibles, dont la combinaison déter- 
mine, suivant une loi, nos différentes inclinations. Il faut donc 
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admettre que le bonheur n'est pas composé de plaisirs, puisque le 
plaisir n'existe pour nous qu'autant que nous tendons à quelque 
chose qui n'est pas lui et qui est notre bien véritable. 

Mais pouvons-nous et devons-nous croire que cette thèse soit 
iondée ? Assurément, la réflexion a priori la rend probable. Il 
serait dangereux de s'en contenter. Cherchons donc si l'expé- 
rience confirme ou infirme l'idée que le plaisir et la douleur 
supposent des tendances favorisées ou contrariées comme le prin- 
cipal de leurs causes. 

S'il en est ainsi, il doit arriver, d'abord, que, lorsque, chez un 
individu, une tendance dont la contrariété ou la satisfaction se 
manifeste par une douleur ou un plaisir est soumise à une varia- 
tion sensible, tout le reste de l'individu restant le même, cet indi- 
vidu éprouve, dans sa sensibilité, des transformations corres- 
pondantes; ensuite, que la plupart des phénomènes de la vie sen- 
sible s'expliquent bien par la supposition de tendances favorisées 
ou contrariées dans leurs aspirations, tandis qu'ils s'expliquent 
mal dans une hypothèse différente; enfin qu'aucun des phéno- 
mènes de la sensibilité ne soit nettement contraire à l'hypothèse 
que nous formulons. 

Les tendances peuvent subir deux ordres de variations. Elles 
peuvent être plus ou moins violentes. Elles peuvent être dirigées 
soit dans un sens soit dans l'autre. Des tendances dont Fintensiié 
varie sans que leur direction change, varient en quantité. Des ten- 
dances dont la direction change, /juoi qu'il advienne de leur inten- 
sité, varient en qualité. Qu'arrive-t-il donc des phénomènes de la 
sensibilité quand les tendances d'un individu varient soit en 
quantité soit en qualité sans que rien d'autre soit modifié en lui ? 

Pour nous rendre compte de ce qu'il advient du plaisir et de la 
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douleur quand les tendances changent en quantité, tout le reste 
demeurant le même, considérons un cas simple : celui d'un 
homme qui a faim et qui n'a pas le nécessaire pour satisfaire sa 
faim. Au début, tant que son appétit est faible, cet homme éprouve 
une impression médiocrement pénible et douloureuse. La ten- 
dance étant peu intense, la souffrance qui accompagne sa contra- 
riété Test aussi peu qu'elle. Mais Tappétit devient plus vif, et, 
en raison des habitudes prises, il se fait particulièrement vio- 
lent à rheure où l'individu a l'habitude de manger. A cette heure- 
là aussi la souffrance qui va croissant avec Tappétit se mani- 
feste d'une façon particulièrement forte. Cette heure une fois 
passée, l'appétit se calme un peu, et la souffrance s'atténue avec 
lui. Mais il ne tarde pas à revenir plus fort que tout à l'heure; 
en même temps que lui, les souffrances redoublent. Et ainsi 
de suite jusqu'au moment où l'individu n'a plus la force ou de 
désirer ou de sentir et perd en même temps celle de souffrir. 
— Considérons maintenant ce qui se passe, si l'individu qui a 
faim reçoit de quoi manger, et faisons abstraction des plaisirs du 
goût qu'il ressent. S'il mange quand son appétit est faible, son 
plaisir est faible comme cet appétit même. Au contraire, ce plaisir 
est d'autant plus vif que le désir à la satisfaction duquel il cor- 
respond est plus violent, à la condition, naturellement, que la 
privation de nourriture n'ait pas altéré les organes de la nutri- 
tion. — Il semble donc bien qu'au moins dans ce cas le plaisir et 
la douleur naissent avec le désir, grandissent avec lui, faiblissent 
avec lui ; bref, qu'ils se comportent comme ils le doivent faire s'ils 
sont bien les effets et les signes de sa satisfaction et de sa contra- 
riété. 

Or, il est facile de le vérifier, il en est ainsi chaque fois que nos 
tendances se présentent avec une force plus ou moins grande, si 
rien n'est changé par ailleurs dans les dispositions de l'organisme. 
Cela est vrai à propos de tous nos besoins : celui de boire. 

Cresson. ^ 
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celui de faire de Texerdoe, celui d'avoir chaud où d'avoir frais, 
tous ceux qui se rapportent à ia nutrition et à la reproduc- 
tion. Chaque transformation évidente dans Tintensité d un des 
besoins entraîne une variation correspondante dans le plaisir ou 
la souitrance qpai en accompagne la satisfaction ou la contra- 
riété. Gela est vrai de nos tendances intellectuelles et morales. 
Le plaisir de résoudre un problème est d'autant plus vif que 
nous avons désiré davantage en découvrir la solution, La joie 
et la peine que nous éprouvons quand nous voyons les autres 
hommes jouir ou souffrir sont proportionnées à l'amitié ou à 
Tamour que nous avons pour eux, toutes les fois qu'un sentiment 
de jalousie n'intervient pas pour les modifier. Or, aimer quelqu'un, 
c'est désirer pour lui du bien ; le haïr, c'est lui souhaiter du mal. 
Gela est vrai de tous nos désirs, de toutes nos tendances, chaque 
fois qu'on peut observer nettement leurs variations quantitatives^ 
et chaque fois qu'ils se présentent avec un caractère de parfaite 
pureté. 

C'est, d'ailleurs, à cette relation de l'intensité du plaisir et de 
celle du désir qu'il faut, semble-t-il, attribuer la violence des états 
de plaisir qui ont été précédés d'une souffrance. Platon, dans 
son Philèbe (1), met ce phénomène en lumière avec une grande 
netteté. C'est, le malade qui soulage son mal, « le galeux qui' 
se gratte (2), » qui éprouve les plus intenses des plaisirs ; plus 
le mal qu'il soulage était violent, plus est vif le plaisir qu'il 
ressent. Seulement Platon explique son observation d'une fa- 
çon assez singulière. Il semble admettre, en effet, que les plai- 
sirs précédés de douleur sont des plaisirs mélangés qui se 
réduisent à de simples intervalles entre des souffrances ; il lés 
appelle dés faux plaisirs. Or il est très difficile de considérer les 

. (i) Philèbe, 45, A sqq; Rép,, liv. IX. 
(2) Philèbe, 46, A. 
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laisirs les plus intenses comme essentiellement différents des 
plaisirs véritables et d'expliquer leur intensité même par la dif- 
férence de nature qui les «n séparerait. La thèse de Platon pa- 
raît donc assez peu satisfaisante. Elle le paraît d'autant moins 
que le phénomène signalé par lui semble explicable, et qull 
a lui-même indiqué le principe de l'explication (1). Celui qui 
éprouve une souffrance actuelle désire presque toujours plus 
vivement en être débarrassé que celui qui n'éprouve pas de souf- 
france ne désire se procurer un plaisir. Le désir qu'un malade 
satisfait en se soulageant est donc presque toujours un désir plus 
violent que celui que satisfait un homme qui désirait simplement 
un objet dont la privation ne le faisait pas souffrir. Il n'est donc 
pas étonnant que le malade qui satisfait son désir éprouve des plai- 
sirs presque toujours plus vifs que celui qui ne souffrait pas avant 
de jouir. Si le plaisir d'être soulagé d'une douleur est générale- 
ment plus intense que les autres, ce n'est pas simplement à cause 
de la douleur soulagée, mais parce que celui qui souffre désire géné- 
ralement avec intensité être délivré de sa souffrance. Entre la dou- 
leur et le plaisir qui accompagne sa disparition, il existe ici un 
intermédiaire, le désir ; c'est sans doute faute d'avoir suffisamment 
remarqué le rôle de ce désir intermédiaire que Platon a été amené 
à nier que les plaisirs les plus intenses fussent de même nature 
que les plaisirs les plus purs. 

Il semble donc que les variations d'intensité constatées des ten- 
dances et des désirs sont généralement accompagnées de varia- 
tions d'intensité dans les plaisirs et les peines correspondant à leur 
satisfaction et à leur contrariété ; les plaisirs et les peines se com- 
portent sur ce point comme s'ils étaient au moins pour une grande 
part, les effets de la satisfaction et de la contrariété des ten- 
dances. 

(i) Philèbe, 45, B. 
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Une conclusion du môme genre paraît s'imposer, quand on 
examine les changements survenus dans la sensibilité des sujets 
à la suite de la variation qualitative des tendances i 

Trois ordres principaux de circonstances influent profondément 
sur les tendances humaines et les modifient dans leur direction : 
l'habitude, la maladie, enfin le développement môme de l'âge et 
de la vie qui transforme les désirs en transformant les capacités. 
Si notre thèse est véritable, chaque fois que les tendances d'un 
individu sont certainement modifiées par l'une de ces causes, le 
reste de son ôtre restant le même, sa sensibilité doit être transfor- 
mée en môme temps. 

Cela paraît vrai dans le cas de l'habitude. 

L'habitude a, d'une façon générale, pour effet d'influer sur nos 
dispositions et nos tendances. Mais elle n'influe pas sur toutes 
de la même façon. Il est des actes sur lesquels l'habitude a 
peu de prise. Par exemple, il est impossible de s'habituer à ne 
jamais désirer manger, boire ou dormir. Il en est d'autres que 
nous nous accoutumons à accomplir de plus en plus facilement, 
mais sans que notre habitude développe jamais en nous un désir 
et moins encore un besoin de le faire. Par exemple, un portefaix 
s'habitue progressivement à porter des fardeaux très lourds ; mais 
jamais cette habitude ne crée en lui le désir ni le besoin de porter 
des charges pesantes. Au contraire, il est des actes, qui, sous 
l'influence de l'habitude, suscitent en nous un désir plus ou moins 
régulier de les accomplir, de sorte qu'ils deviennent comme néces- 
saires. Les fumeurs de tabac et d'opium, les buveurs d'alcool, 
ceux qui ont contracté l'habitude de manger, de boire, de dormir, 
ou de faire de l'exercice chaque jour à une certaine heure et pen- 
dant un certain temps, éprouvent, du fait de leur habitude même, 
une modification quelquefois profonde de leurs besoins et de 
leurs tendances. Il est vrai que tous les hommes ne s'habituent 
pas de la même façon. Les individus s'ankylosent plus ou moins 
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en agissant. Mais il suffît que le phénomène se produise nette- 
ment chez quelques-uns pour que ses effets sur la sensibilité de 
ceux-là soient significatifs. 

Qu*arrive-t-il donc aux individus chez lesquels l'habitude sus- 
cite un désir régulier ou un besoin? Leur sensibilité se modifie 
d'une façon remarquable. Voyez, par exemple, le fumeur de 
tabac habituel. Au début, tant qu'il fume par imitation ou par 
vanité, il éprouve rarement un plaisir. Parfois même il ressent 
une souffrance. S'il persévère et s'habitue à fumer, il finit par 
le faire sans plaisir et sans peine. Puis, s'il devient un fumeur ré- 
gulier, le désir de fumer renaît chez lui à intervalles fixes ; à partir 
de ce moment, le fumeur prend plaisir à fumer et souffre quand 
il ne le fait pas. S'il continue, le besoin s'enracine, devient impé- 
rieux. En même temps, le plaisir et la douleur qui accompagnent 
sa satisfaction ou sa contrariété augmentent, pendant un temps, 
d'intensité. Il s'est greffé sur les tendances primitives de la nature 
une tendance nouvelle, uii désir nouveau ; il s'est formé un besoin 
dérivé, et ce besoin est immédiatement accompagné de plaisirs et 
de peines qui naissent avec lui, se développent avec lui, meurent 
avec lui. Et, en effet, le fumeur qui renonce à fumer perd pro- 
gressivement son habitude. Il commence par souffrir de la con- 
trariété qui résulte pour lui de l'effort qu'il fait ; puis, le besoin 
diminuant, il ne souffre plus ; même il revient à son premier état 
et parfois la fumée lui est à nouveau pénible. 

Même constatation à propos de tous ceux des désirs qui nais- 
sent de l'habitude. Leur développement a pour conséquence une 
modification importante de la sensibilité. Il se manifeste aussitôt 
par des plaisirs et des douleurs nouveaux. 

La maladie, quand elle altère d'une façon sensible les disposi- 
tions et les tendances du malade, produit un effet identique. 

Il est des maladies qui retirent à l'individu qui s'en trouve 
atteint toute espèce d'appétit; d'autres développent, au contraire, 



86 LA MORALE DE LA RAISON THEORIQUE 

démesurément sa faim. Il en est qui l'amollissent et suppriment 
chez lui tout désir d'exercice. D'autres l'exaltent et lui communi- 
quent un perpétuel besoin d'agitation. Dans certains cas, le 
malade cesse d'avoir aucun désir ; il tombe dans l'inertie et la 
torpeur. Dans les changements momentanés qui se produisent 
pendant l'état de grossesse des femmes, on constate une modi- 
fication remarquable de leurs tendances ordinaires. L'instinct 
suscite chez elles, comme il le fait chez les animaux, des disposi- 
tions favorables à la conservation de l'espèce dans la personnie 
de l'embryon qu'elle portent. Or, chaque fois qu'il se produit, 
au cours d'une maladie, un changement sensible de ce genre, on 
constate une modification profonde dans la façon dont le malade res- 
sent les souffrances etles joies. C'est une banalité^de rappeler desfaits 
coiùme ceux-ci. Une maladie d'estomac altère souvent de fond en 
comble la sensibilitéd'unsujet. Sa gaieté tombe ; ildevient morose ; 
ce qui le réjouissait le peine et l'irrite. Celui qui a perdu l'appétit 
éprouve une horreur de la nourriture qui dure ce que dure sa mala- 
die. Dans les cas de folie ou d'altération grave du système nerveux, 
il n'est pas rare que tout le régime des plaisirs et des peines se 
trouve modifié d'un seul coup. Le mélancolique qui est sans désirs, 
n'éprouve plus ni jouissance vive, ni peine profonde; il est insea- 
sible et indifférent. L'exalté ressentdes impressions sensibles déme- 
surées, joies et peines excessives. Enfin on a noté les changements 
parfois singuliers qui se produisent dansla sensibilité des femmes 
en état de grossesse. Inutile d'insister davantage après les tra- 
vaux récents qui touchent à ce sujet (1). Toute maladie dont l'eflet 
est d'altérer les tendances et les aspirations du patient san« dé* 
truiresa faculté de sentir a en même temps pour conséquence un 
groupe de modifications correspondantes dans sa sensibilité. 



(i) Voir la collection si intéressante des faits que M. Ribot a recueillis sur 
ce sujet dans la Psychologie des sentiments^ chap. i, ii, m (Paris, F. Alcan). 
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Enfin, le développement même de chaque individu, en trans- 
formant ses dispositions et ses tendances, modifie sa sensibilité. 
Ni le besoin de manger, ni celui de boire, ni celui de s'agiter, ni 
celui d'exercer plus particulièrement telle ou telle partie de son 
moi, ne sont les mêmes chez Tentant, l'adulte et le vieillard. Aussi 
la sensibilité de tout individu se modifte-t-elle remarquablement 
au cours de sa vie. On a pu dire : chaque ège a ses plaisirs; on 
pourrait dire aussi bien : chaque âge a ses souffrances ; et, si ces 
deux propositions sont vraies, il semble bien que ce soit parce 
que chaque âge a ses tendances. Par exemple, l'application de 
Tesprit qui cause une souffrance à l'enfant et qu'il ne peut main- 
tenir est relativement facile à un esprit mûr et lui est plutôt 
agréable. L'immobilité est un supplice pour un enfant turbulent 
de cinq à dix ans ; et un homme âgé souffrirait s'il lui fallait 
s'agiter comme il le faisait dans les. premiers temps de sa vie. 
Combien y a-t-il de vieillards qui ne mangent plus que par raison, 
alors que la diète causerait une souffrance vive à un homme dans 
la force de l'âge ? On pourrait multiplier les exemples. On trou- 
verait que, lorsqu'une des modifications produites chez un indi- 
vidu par le développement de l'âge, altère ses tendances, elle est 
accompagnée de changements correspondants dans sa sensi- 
.bilité. 

Ainsi, chaque fois que, pour une raison ou pour une autre, la 
qualité des tendances d'un individu se trouve modifiée visible- 
ment, tout le reste de son organisation restant à peu de chose près 
le même, la sensibilité de cet individu est transformée paral- 
lèlement. 

Concluons donc. Il y a au moins un très grand nombre de nos 
sentiments de plaisir et de douleur qui paraissent s'expliquer en 
partie par la présence en nous de tendances favorisées ou contra- 
riées dans leurs aspirations. 
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Mais est-ce à dire qu'il en soit ainsi pour tous nos plaisirs et 
toutes nos douleurs ? N'en existe-t-il pas des espèces profon- 
dément différentes ? Et, s'il en est qui sont liés aux tendances 
comme à l'une de leurs causes, n'en est-il pas qui en soient indé- 
pendants ? 

Il est d'autant plus nécessaire de poser cette question que cer- 
tains philosophes, et notamment Platon, ont admis des espèces 
de plaisirs et de douleurs essentiellement différentes. Nous avons 
déjà dit comment Platon distingue des faux plaisirs et des plaisirs 
purs (1), et comment, tandis que les faux plaisirs sont, d'après lui, 
de simples intervalles entre des souffrances, les plaisirs purs ont 
un caractère tout à fait positif. Ne devons-nous donc pas penser 
que les plaisirs purs de Platon sont des plaisirs que ne précède 
aucune tendance ? A vrai dire, l'observation prédispose l'esprit à 
le croire. Quand je vois inopinément une belle forme ou une belle 
couleur, quand j'entends un son agréable, quand je sens une 
odeur qui me plaît, j'éprouve un plaisir parfois très grand. Pour- 
tant, au moment où ce plaisir se produit, je n'avais aucun désir 
conscient de me représenter l'objet qui me le cause. Je ne souhai- 
tais pas consciemment entendre la musique qui s'élève tout à 
coup près de moi et qui me charme; je ne pensais pas davantage 
au coucher du soleil, quand les couleurs qui l'accompagnent pro- 
voquent le plaisir de mes yeux. Voilà donc des plaisirs qui n'ont 
été précédés d'aucun désir conscient. Dirai-je qu'ils ont été pré- 
cédés d'un désir inconscient; qu'inconsciemment je souhaitais 
entendre un beau son, voir de belles couleurs, au moment où je 
les entends et je les vois ? Sous cette forme, l'explication est visi- 
blement bien peu satisfaisante. Surtout, elle est tout à fait arbi- 
traire et invérifiable. Ne faut-il donc pas reconnaître avec Platon 
l'existence de plaisirs d'espèces foncièrement différentes; les uns, 

(i) Philèbe, 45 sqq. Rép., liv. IX. 
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liés à la satisfaction des tendances ; les autres, indépendants de 
toute tendance antérieure ? 

Il serait difficile de le faire aujourd'hui. 

La psycho-physiologie contemporaine (1) a mis, en effet, en lu- 
mière des faits qui tendent à prouver l'identité foncière de tous 
les plaisirs et de toutes les douleurs physiques et intellectuels, 
esthétiques et moraux. En étudiant notamment les troubles phy- 
siologiques qui correspondent au plaisir et à la douleur, les 
psycho- physiologistes ont constaté que tous les plaisirs et toutes 
les douleurs, quel que soit l'ordre auquel ils appartiennent, sont 
accompagnés de phénomènes semblables. S'agit-il, par exemple, 
d'une douleur physique ou d'une peine morale ? Toutes deux 
se produisent en même temps que des troubles du même genre 
dans la vie physique. La circulation se fait moins bien qu'à 
l'ordinaire, la respiration devient irrégulière, tantôt haletante, 
tantôt plus lente que de coutume ; les sécrétions diminuent ; la 
nutrition cesse d'être normale ; enfin, tantôt la douleur est 
accompagnée de prostration et d'immobilité, tantôt, au con- 
traire, elle a comme phénomène concomitant des mouvements 
trop rapides et désordonnés dont le résultat, écrit M. Ribot, paraît 
être de laisser le patient affaibli et épuisé (2). Réciproque- 
ment, quand un individu éprouve un plaisir, de quelque espèce 
qu'il soit, la circulation se fait mieux : elle est plus active ; la 
respiration devient plus profonde et plus régulière ; les sécré- 
tions augmentent ; la nutrition s'améliore ; enfin il se produit une 
génération de mouvement, mais dont l'effet est différent de celui 
qui se produit dans la soufirance (3). Bref, tous les plaisirs et 
toutes les douleurs correspondent à des états physiologiques sem- 

(i)Cf. Ribot, Psychologie des sentiments, t. I, chap. ii, p. 46 sqq (Paris, 
F. Alcan). 
(2) Ribot, Psychologie des sentiments, chap. i, p. 29 (Paris, F. Alcan). 
(3)/6W.,p. 52. 
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blables (i). — Du reste, il semble quils soient plutôt les mani- 
festations de ces états que leurs causes. Car, si l'on supprime Vo^ 
sentiment de la douleur chez un individu à l'aide d'un anesthé- 
sique, il ne s'en comporte pas moins comme s'il sentait une dou-^ 
leur ; les mêmes phénomènes physiologiques se montrent, et, par 
conséquent, il est plus probable que le plaisir et la douleur sont 
« les signes » d^s états auxquels ils correspondent que les raisons 
d'être de ces états (â). — De telles constatations sont bien, 
faites pour forcer à la réflexion celui qui est tenté d'opposer, ài 
l'exemple de Platoflv des espèces de plaisirs et de douleurs 
distinctes en nature. Est41 vraisemblable que les plaisirs et les 
souffrances soient foncièrement différents les uns des autres, 
alors que les mêmes correspondants physiologiques existent 
pour tous les plaisirs et toutes les douleurs ? Est-ce vraisem- 
blable surtout si les plaisirs et les douleurs sont les manifesta- 
tions des états physiologiques qui les accompagnent (3) ? Et s'il 
faut admettre qu'il n'existe aucune différence de nature entre 
les plaisirs et les douleurs des diverses formes, s'il faut, par 
conséquent, croire que tous les plaisirs et toutes les douleurs doi- 
vent, en dernière analyse, s'expliquer de la même façon, que leurs 
occasions et leur intensité seules diffèrent, comme il n'est pas dou- 
teux que la plupart de nos plaisirs et de nos soufirances ne soieat 
dûs en partie à des tendances favorisées ou contrariées dans leurs 
aspirations, ne devient-il pas extrêmement probable qu'il doit 
en être ainsi pour tous ? 



(i) Ibid., p. 46. 

(2) Ibid., p. 32. 

(3) M. Ribot n'hésite pas à faire entendre que « la douleur que cause un 
ccœ au pied ou un furoncle, celle que Michel-Ange a exprimée dans ses son- 
nets de ne pouvoir atteindre son idéal ou celle que ressent une conscience 
délicate à la vue du crime sont identiques et de môme nature ». Psyicholagie 
des sew//me/î/s,p. 43 (Paris, F. Alcan). . . - 
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Mais encore laut-il pouvoir expliquer comment il peut en être 
ainsi. Nous ne saurions prétendre sérieusement que nous désirions 
inconsciemment tous les actes qui, en se produisant brusque- 
ment, nous causent du plaisir. Y a-t-il donc une autre façon d'en- 
tendre les choses qui les rende vraiment intelligibles ? 

Pour nous en rendre compte, revenons aux symptômes physio- 
logiques qui accompagnent la présence dans notre conscience 
du plaisir et de la souffrance. Ces symptômes correspondent, 
quand il s'agit du plaisir, à l'augmentation de l'activité vitale ; 
quand il s'agit de la peine, à une diminution de cette activité (1), 
Un individu chez lequel la respiration et la circulation se font 
plus largement qu'à l'ordinaire est un individu qui se nourrit 
mieux, élimine mieux ce qu'il y a de nuisible en lui, et le rem- 
place mieux par des éléments qui sont favorables soit au dévelop- 
pement de tous ses organes, soit à celui de certains d'entre eux. 
Réciproquement, celui dont la respiration et la circulation se font 
moins bien qu'à l'ordinaire ne se nourrit pas aussi bien, n'élimine 
pas aussi bien et se trouve, par suite, plutôt en décadence par rap- 
port à son état normal. — Ces propositions sont confirmées, d'ail- 
leurs, par l'étude des effets produits par l'action et Tinactiôn sur 
les différents organes. Un muscle qui ne fonctionne pas ou qui 
fonctionne peu ne tarde pas à s'amaigrir et à dépérir, parce que 
l'activité vitale y languit. Tout organe qui n'agit jamais s'appau- 
vrit, s'atrophie et tend à disparaître. Tout organe a, d'ailleurs, une 
limite supérieure d'action qu'il ne peut pas dépasser. Porter un 
poids trop lourd, courir avec excès, regarder des couleurs trop 
vives ou une lumière aveuglante, écouter un son trop aigu ou 
trop violent, autant d'actes qui déchirent en quelque sorte les 
organes, qui nuisent à la stabilité partielle ou totale de l'indi- 



(i) Cf. Psychologie des seniimenis, p. 29 et 52 (Paris, F. Alcan). G. Dumas;, 
la Tristesse et la Joie, chap. v et vi (Paris, F. Alcan). 
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vidu et qui aboutissent généralement à des souffrances plus ou 
moins vives. Ces souffrances sont toutes des signes de destruc- 
tion ; et, en effet, on devient sourd à entendre trop longtemps 
un son trop aigu, aveugle à regarder une lumière trop violente, 
sans forces, à épuiser ses muscles en voulant leur faire accomplir 
trop rapidement soit une tâche supérieure à celle dont ils sont 
capables, soit une tâche qui ne correspond pas à leur structure 
intérieure. Ainsi, l'activité est tantôt favorable, tantôt défavorable 
à la conservation partielle et totale de l'individu qui agit. Favo- 
rable quand, provoquant une circulation plus vive dans un ou 
plusieurs organes, elle amène une meilleure réparation des tissus 
et une élimination plus vive des parties usées et défectueuses; 
défavorable quand, soit par défaut, soit par excès, elle provoque une 
destruction d'organes partielle ou totale. — Si donc, quand nous 
éprouvons du plaisir, ce plaisir correspond à une élévation en 
nous du « ton vital », et, quand nous éprouvons une souffrance, 
elle accompagne, au contraire, un abaissement de ce même ton 
vital ; nous pouvons dire d'une façon générale que tout plaisir 
correspond à une satisfaction partielle ou totale de l'individu qui 
l'éprouve, et que toute douleur correspond à une contrariété par- 
tielle ou totale de ce même individu, — en entendant par l'individu 
l'ensemble des dispositions naturelles et acquises qui se trouvent, 
pour une raison ou pour une autre, exister chez un être à un 
instant donné. 

Cela posé, n'est-il pas possible d'expliquer par l'existence de 
tendances inconscientes, favorisées ou contrariées dans leurs as- 
pirations, les plaisirs et les douleurs qui semblaient au premier 
abord échapper à la loi commune ? 

11 suffit, évidemment, pour cela d'admettre que l'individu 
qui jouit ou qui souffre n'est pas indifférent à lui-même au mo- 
ment où il jouit et souffre, mais tend à se conserver dans son 
état individuel actuel ou, comme cela est plus probable, à se dé- 
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velopper dans un sens qui suppose comme condition la conser- 
vation momentanée de cet état (1). Si je tends, en effet, dans 
un sens qui suppose ma conservation intégrale, tout acte qui 
a pour effet, en exerçant mes organes, de me maintenir en 
bon état et de me développer, doit être conforme à mes ten- 
dances ; tout acte dont l'effet est inverse doit leur être contraire ; 
enfin, tout acte qui développe certains de mes organes au détriment 
de certains autres doit leur être partiellement favorable et par- 
tiellement contraire. 11 doit donc y avoir des actes que je n'ai 
ni prévus ni désirés consciemment et qui doivent pourtant me 
causer, au moins dans certains cas, des plaisirs, des douleurs 
et même des plaisirs mélangés de douleurs, parce qu'ils doivent 
être favorables, défavorables ou partiellement favorables et par- 
tiellement défavorables à mes tendances et à mes aspirations. — 
Or,il est clair que les phénomènesdep/a/s/rpursignaléspar Platon 
peuvent être des phénomènes de ce genre. Si j'éprouve un plaisir 
à voir de belles couleurs, à entendre de beaux sons ou à sentir 
de bonnes odeurs, ce n'est assurément pas que j'aie désiré positi- 
vement voir ces couleurs spéciales, entendre ces sons spéciaux, 
ni sentir ces odeurs spéciales. Mais, si j'aspire à réaliser un état 
qui suppose le maintien de mon moi dans son intégrité, si, d'autre 
part, l'effet des perceptions que j'éprouve est d'exercer mon or- 
gane d'une façon convenable à son état et, en même temps, pour 
une raison ou pour une autre, de rendre, pendant un instant, ma 
circulation, ma respiration, ma nutrition générale meilleures, 
s'il arrive enfin que l'ensemble de ces actions se traduise chez 
moi par une impression de plaisir, cette impression est explicable, 
au moins en partie, par la nature de ma tendance et de mon 
organe : de ma tendance, car, si je ne tendais à rien, le mou- 
vement de mon organe ne me causerait aucun plaisir ; de mon 

(i) Cf. plus loin, môme chapitre, 6© partie. 
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organe, car s'il était différent de ce qu'il est, ce seraient d'autres 
actes qui lui seraient profitables et qui, par conséquent, seraient 
pour moi des occasions de jouissance. Il suffit donc de supposer 
que chaque individu aspire à réaliser un état qui suppose sa 
conservation pour rendre compte, d'une façon plausible, des plai- 
sirs purs de Platon comme des autres plaisirs. 

Or, est-ce là une supposition bien hasardée ? Elle l'est si peu 
qu'on ne conçoit môme pas la possibilité de la supposition con- 
traire. Comment admettre, en effet, qu'un être vivant soit indif- 
férent à lui-même ? Les anciens stoïciens ont, longtemps avant les 
évolutionnistes, fait justice d'une pareille conception. Un être ne 
peut se haïr naturellement lui-même. Il se détruirait. Un être ne 
peut être, par rapport à lui-même, sans tendances d'aucune sorte. 
Il se laisserait détruire sans aucun combat dans la première cir- 
constance défavorable (1). Il faut donc bien que tout être tende 
soit à se conserver dans son être, soit à se développer dans un sens 
qui suppose sa conservation. Le contraire est inconcevable. Dès 
lors, quelle raison reste-t-il pour distinguer deux espèces de 
plaisirs et de douleurs et pour supposer que les uns sont les 
effets de tendances favorisées ou contrariées, tandis que les autres 
ne le sont pas ? 

En résumé, la plupart des plaisirs et des douleurs s'expliquent 
en partie par la satisfaction ou la contrariété des tendances aux- 
quelles ils correspondent. Tous peuvent, d'ailleurs, s'expliquer 
ainsi pour peu que l'on suppose que chaque individu aspire à une 
fin dont la condition soit sa propre conservation. D'autre part, 
l'expérience prouve que tous les plaisirs sont de même nature ainsi 
que toutes les douleurs, puisqu'ils sont accompagnés des mêmes 
phénomènes physiologiques. Enfin, non seulement il n'est pas 
invraisemblable d'admettre que chaque individu aspire incons- 

(i) Cicéron, De FinihuB^ liv. III, chap. v. 
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'Ciemment à un but impliquaut sa conservation, mais le contraire 
est Inadmissible. Neiaut-il pas juger, dès lors, que tous les plaisirs 
et toutes les douleurs dont Tessence psychologique est identique-, 
ont, malgré Tapparence, des causes similaires, et qu'ils sont tous 
au moins pour P essentiel des effets et des signes de tendances favo- 
risées ou contrariées dans leurs aspirations (1) ? 

Ne nous hâtons pas cependant de conclure ; examinons aupa- 
ravant si, parmi les phénomènes du plaisir et de la douleur actuel- 
lement étudiés, il y en a qui s'expliquent particulièrement bien 
dans notre hypothèse et il n'y en a pas qui lui soient absolument 
contraires. 

Il semble que nous puissions considérer comme une confirmation 
de notre thèse la façon dont elle aide à rendre compte des diffé- 
rences qui séparent les sensibilités. 

Comparons diverses espèces animales. Ce ne sont pas les mêmes 
actes qui causent du plaisir ou de la douleur à un herbivore, à un 
carnassier, à un insecte et à un poisson. Sans doute, il existe un 
fond commun à toutes les sensibilités, car les actes qui procurent 
du plaisir aux êtres vivants sont généralement ceux qui contri- 
buent à leur conservation et à celle de leur espèce ; ceux qui ont 
pour effet des souffrances sont, en général, les actes inverses. Mais, 
sur ce fond, les sensibilités des diverses espèces brodent à l'infini 
leurs arabesques changeantes. 

Même constatation à propos des sensibilités humaines. Les sensi- 
bilités ont varié à travers le temps : les jouissances et les souffrances 
de nos ancêtres paraissent avoir été souvent les effets d'actes sensi- 
blement différents de ceux qui nous réjouissent et nous peinent. 
Elles diffèrent à travers Tespace; niles diverses races humaines, ni 

. (i) Cf. Ribot, Psychologie des seniimenls, p. 443 (Paris, F. Alcan). 
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les groupes sociaux de même race, vivant sous des climats et dans 
des milieux dissemblables, ni les individus d'un môme groupe 
social ne possèdent des sensibilités identiques. Le proverbe le dit: 
« Chacun prend son plaisir où il le trouve. » 

Ces divergences des sensibilités s'expliquent bien dans notre 
hypothèse. 

Considérons, d'abord, le cas des animaux qui est le plus tranché. 
Quelle que soit la raison qui ait diversifié leurs organes, qu'ils 
se soient formés par évolution ou qu'ils soient les descendants 
d'êtres dès le début constitués comme eux, les animaux des diffé- 
rentes espèces sont aujourd'hui pourvus de structures très dis- 
semblables. Pour qu il se conserve, il est nécessaire que chacun 
d'entre eux s'exerce, se nourrisse et se reproduise d'une façon 
différente. 11 suffit donc de supposer qu'aucun d'entre eux n est 
indifférent à sa propre conservation ni à celle de son espèce, mais 
que tous tendent à une fin qui suppose leur maintien dans 
leur état comme sa condition première, pour expliquer du même 
coup, par Texistence de tendances favorisées ou contrariées, la 
raison pour laquelle ce sont des actes divers qui donnent, aux 
diverses espèces d'êtres, des occasions de plaisirs et de peines. Car, 
si la fourmi tend à subsister et s'il en est de même de l'éléphant, 
comme il est évident que ce ne seront pas les mêmes actes qui les 
feront durer, il est évident aussi que ce ne seront pas les mêmes 
qui seront, pour eux, des occasions de plaisir et de souffrance; 
ce ne seront pas, en effet, les mêmes qui satisferont leurs ten- 
dances. Or, on ne peut pas plus supposer qu'un animal soit 
indifférent à sa propre conservation, qu'on ne peut penser que 
l'homme le soit, et cela pour les mêmes raisons que nous avons 
invoquées précédemment. 

Quant aux divergences des sensibilités individuelles dans 
l'humanité, elles ne s'expliquent pas moins bien. S'agit-il de la 
façon différente- de sentir des diverses races ? Il suffit de se rap- 
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peler comment certaines habitudes créent des besoins et comment 
les besoins nouveaux se traduisent par des états sensibles nouveaux 
pour se Texpliquer. Des individus qui vivent dans un milieu 
déterminé, milieu physique, milieu social, y contractent, sous 
peine de périr, des dispositions favorables à leur conservation 
et à celle de leur espèce dans ce milieu. Il se forme donc en eux 
des commencements de besoins correspondant à la nature de 
ce milieu même. Ceux qui y ont contracté des habitudes favora- 
bles à leur conservation ou à celle de leur descendance sont ceux 
qui, naturellement, se reproduisent. D'eux naissent donc des des- 
cendants disposés naturellement à agir comme il le faut pour sub- 
sister dans le milieu où ils se trouvent, c'est à-dire doués d'or- 
ganes et de tendances correspondant à l'atmosphère spéciale où 
ils naissent. Que doit-il donc arriver? Que, selon les milieux phy- 
siques, sociaux, moraux où elles vivent, les races diverses doivent 
contracter des dispositions et des tendances divergentes. D'où la 
dissemblance des sensibilités correspondantes. — Et c'est le même 
phénomène qui doit rendre compte de la diversité des individus 
dans les diverses races. Car, d'abord, tous les individus naissent 
différents, tous préformés, tous doués de tendances et d'une orga- 
nisation qui leur sont propres et qui résultent de l'entrecroise- 
ment d'hérédités ancestrales ; ensuite, chaque individu se 
trouve jeté dans un milieu défini, et ce milieu n'est jamais iden- 
tiquement le même pour deux personnes. En faut-il plus pour 
expliquer la diversité des sensibilités individuelles? Chaque indi- 
vidu, dans un milieu individuel, doit inévitablement contracter 
des dispositions qui lui soient spéciales. Comment pourrait il 
donc se faire, si certaines habitudes sont des sources de tend^înces 
et si la nature des tendances se manifeste dans celle des sensibi- 
lités, qu'il puisse y avoir deux hommes doués d'une sensibilité 
identique? 

Notre hypothèse rend donc bien compte du caractère indivi- 

Cresson. ^ 
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duel des sensibilités chez les êtres vivants. Il semble môme 
qu'elle soit la seule qui soit capable de le faire comprendre* 
Comment, en effet, expliquer les divergences des sensibilités 
chez les différentes espèces et les différents individus, si l'on ne 
les rattache pas à Texistence en eux de tendances divergentes, 
fruits de Thabitude et de l'hérédité ? Si Ton se refuse à le 
faire, on est réduit à concevoir la différence des sensibilités 
comme un phénomène primitif et inexplicable. Or, n'est-ce pas,, 
pour une supposition, un signe favorable qu'elle puisse expli- 
quer des faits nombreux et significatifs qu'on ne saurait guère - 
interpréter sans elle ? 

Mais n'existe-t-il aucun phénomène qui milite contre notre 
théorie ? On pourrait être tenté d'invoquer contre elle : i° les effets 
que produit l'habitude sur la sensibilité, quand elle n'engendre 
aucune tendance ; 2* ce qu'on a nommé d'un terme assez impropre 
les plaisirs et les douleurs anormaux. 

L'habitude, quand elle ne développe en nous aucun besoin, a 
pour effet d'émousser notre sensibilité. Un gymnaste éprouve, i 

d'abord, de la souffrance à faire un certain exercice. 'Il s'y habi- | 

tue. Il ne souffre plus en l'exécutant, mais il n'éprouve point de ' 

plaisir. Même phénomène en sens inverse. Nous finissons par nous 
blaser h propos d'actions qui, au début, nous ont causé un véri- 
table plaisir, et ou nous cessons de les accomplir, ou nous ne les 
accomplissons plus qu'avec un réel ennui» ;Tel est le cas du per- 
sonnage qui, à force de fréquenter le théâtre, finit par s'en trouver 
las, après y avoir éprouvé au début des jouissances très vives. 
Des phénomènes de ce genre peuvent-ils donc s'accorder avec 
notre supposition ? 

Analysons le cas des actions d'abord douloureuses, puis accom- 
plies sans souffrance. Rappelons-nous que le propre d'un exer- 
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cice modéré des diverses parties, du corps est de leur procurer 
une nutrition meilleure. Remarquons également que tout acte 
accompli, en dissociant les parties fortement liées et en donnant 
aux éléments de la flexibilité et de la souplesse, rend plus aisé 
son propre réaccomplissement. Cela posé, le phénomène s'éclaire. 
Un premier acte, quand il met pour la première fois en mou- 
vement ensemble un groupe d'éléments organiques qui ne se 
sont jamais exercés simultanément, leur demande un effort supé- 
rieur, peut-être, à celui dont ils sont capables, étant donné 
leur état actuel de nutrition. I>'autre part, il ne peut s'accomplir 
sans détruire des associations partielles d'éléments, sans pro- 
voquer des troubles et des déchirements. Rien d'étonnant, dès 
lors, à ce que cet acte soit accompagné d'un sentiment de souf- 
france chez un individu dont il contrariera les tendances, en alté- 
rant son organisation actuelle et momentanée. Mais, par cela 
seul que le premier acte a été accompli, les éléments mis en 
action par lui reçoivent une nourriture plus abondante qui les 
répare et les renforce. En même temps, leur dissociation et leur 
réassociation ayaut commencé à se faire, l'acte accompli une fois 
n'exigera plus les mêmes efforts ni les mêmes destructions. Il 
est donc inévitable qu'un acte une fois accompli puisse l'être 
ensuite d'une][façon moins difficile, moins contraire à l'organisa- 
tion de l'individu qui agit et, par conséquent, moins opposée à 
ses tendances. Que si, maintenant, le même acte se répète très 
souvent, il doit à la longue perdre son caractère douloureux ; car 
il doit finir par correspondre exactement à l'organisation et, par 
conséquent, aux tendances de l'individu qui l'accomplit. 

Le phénomène inverse nes'expliquepas moins bien. Touteaction 
entraîne à la fois une usure et une réparation : usure des élé- 
ments qui fonctionnent, réparationde ces mèmesélém€nts.Or,tant 
que la réparation se faitaussi vite que l'usure et lui est supérieure, 
l'individu agissant prospère et éprouve du plaisir. Tant qu'elle 
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compense l'usure et que, par conséquent, Taction n'entraîne ni 
amélioration, ni destruction sensible, l'individu ne dépérit pas. 
Mais si, à force de répéter un acte, nous affaiblissons les éléments 
organiques nécessaires à sa répétition, au point que la réparation 
ne se fasse plus aussi vite que l'usure et n'y corresponde plus, 
il est inévitable qu'après avoir été conforme à nos aspirations, 
cet acte cesse de l'être et, qu'après nous avoir causé du plaisir, il ne 
nous cause plus que de l'indifférence et de l'ennui. Le blasé est 
un homme dont les éléments organiques sont si fatigués par la 
répétition constante des mômes actes qu'ils ne se réparent plus 
suffisamment, de sorte que bien qu'enclin, par l'habitude, à re- 
faire ce qu'il a fait jadis, il n'en éprouve plus aucune jouissance. 
Si donc l'habitude, quand elle ne crée pas en nous de tendances 
nouvelles, nous rend indifférents à nos propres actes, c'est parce 
qu'elle influe sur notre organisation, tantôt en la rendant plus 
apte à accomplir des actes qui lui sont, d'abord, contraires, tantôt 
en la rendant moins apte à réparer l'usure produite par l'accomplis- 
sement d'actes qui lui sont, d'abord, favorables. C'est donc qu'elle 
modifie notre organisation de telle sorte que l'acte qui la crée, 
tantôt cesse de contrarier certaines de nos tendances après l'avoir 
fait, tantôt, au contraire, ne leur est plus conforme après l'avoir 
été. On ne saurait donc considérer ses effets comme inexplicables 
dans notre théorie. 

Les phénomènes de la sensibilité qui paraissent au premier 
abord le plus contraires à la supposition que nous avons faite sont 
assurément ceux que l'on peut appeler les anomalies du plaisir et 
de la douleur. Ces phénomènes sont aujourd'hui assez bien con- 
nus, et M. Ribot leur a consacré une partie de son ouvrage sur la 
psychologie des sentiments (1). 

(i) Ribot, Psychologie des sentiments^ liv. I, chap. iv (Paris, F. Alcan). 
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11 arrive très souvent que les plaisirs et les douleurs ne soient 
nullement proportionnés à l'importance des satisfactions et des 
contrariétés qui les causent. Par exemple, certains individus 
atteints de maladies très graves ne souffrent pas, même à l'heure 
de la mort. Au contraire, un mal de dents, une brûlure superfi- 
cielle causent à celui qui les ressent des douleurs intolérables. De 
même, le plaisir est parfois très vif quand il est l'effet de satis- 
factions superficielles comme celle du sens du goût. Il l'est sou- 
vent beaucoup moins pour des satisfactions plus importantes pour 
la conservation de l'individu ou de son espèce. L'intensité des plai- 
sirs et des douleurs n'est donc pas toujours en rapport avec l'uti- 
lité des actes qui les occasionnent ; môme, il arrive qu'ils ne se 
produisent pas du tout dans des circonstances où il semblerait 
qu'ils auraient dû être sentis. 

Il y a mieux. Dans un grand nombre de cas, le rapport du 
plaisir et de la douleur avec l'utile et le nuisible parait être 
complètement inverti. Un acte utile fait souvent souffrir. Un acte 
nuisible fait souvent jouir. Par exemple, un remède très néces- 
saire est souvent pénible et douloureux. Au contraire, le fumeur 
de tabac ou d'opium, le morphinomane, l'alcoolique et, en géné- 
ral, tous les vicieux qui meurent de leur vice jouissent en accom- 
plissant l'acte qui les détruit. Dans des cas extrêmes, des individus 
paraissent éprouver une jouissance à se faire souffrir,et le mélan- 
colique se complaît généralement dans le sentiment de sa propre 
peine. Des faits de ce genre ne sont-ils pas de nature à nous faire 
douter de notre thèse ? Si la tendance primordiale d'un être est 
de se développer dans un sens qui suppose sa conservation, com- 
ment expliquer qu'il puisse jouir du nuisible, souffrir de l'utile ? 

Nous reconnaissons volontiers que dans l'état actuel de la 
science psychologique, il serait difficile d'expliquer par le détail 
tous les plaisirs et les douleurs anormaux. Mais peut-être n'est-il 
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pas impossible de faire voir que, malgré Tapparence, tout plaisir 
ou toute douleur de ce genre peut être la marque d'une tendance 
lavorisée ou contrariée qui soit le principal de sa cause. 

Nous n'avons, d'abord, jamais prétendu que la seule raison de 
l'intensité du plaisir ou de la douleur soit l'intensité de la tendance 
à laquelle ils correspondent. Nous avons encore moins affirmé que 
cette intensité soit proportionnée à l'importance de cette tendance. 
D'autres causes peuvent contribuer à la développer ou à la dimi- 
nuer. Par exemple, la présence d'une plus oU moins grande quan- 
tité d'extrémités nerveuses plus ou moins sensibles dans la partie 
favorisée ou lésée ; ou bien encorie la rapidité plus ou moins grande 
avec laquelle l'organe exercé par l'acte d'une façon favorable ou 
défavorable est amélioré ou détruit par lui. Nous avons seulement 
avancé que, toutes les fois qu'il se produit un plaisir, c'est que 
l'être est favorisé dans quelqu'une de ses aspirations; toutes les 
fois qu'il se produit une douleur, c'est qu'il y est contrarié. Or il 
faudrait, pour que nous dussions considérer la disproportion de 
l'intensité des plaisirs et des douleurs avec l'utilité de l'acte qu'ils 
suivent comme une objection contre notre thèse, que nous eussions 
déclaré que, toutes les fois qu'une tendance est favorisée, il y a 
plaisir et, toutes les fois qu'elle est contrariée, il y a douleur. Et 
c'est ce que nous n'avons pas fait. Dès lors, si le cerveau est par 
lui-même insensible et si une dent qui se gâte cause une douleur 
intolérable, cela tient à des causes secondaires que nous ne con- 
naissons pas. Il n'en est pas moins vrai que, toutes les fois qu'il se 
produit une douleur, elle est le signe conscient d'une destruction 
partielle de l'individu et, par conséquent, de la contrariété d'une 
de ses tendances ; et qus, toutes les fois qu'il se produit un pJaisir, il 
est, de même, le signe d'une satisfaction. Or c'est tout ce que nous 
prétendons établir. La vérité ou la fausseté des propositions réci- 
proques de celles-là ne peut donc pas nous troubler. 

Mais est-il aussi facile de prouver que l'inversion complète des 
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plaisirs et des douleurs n'est pas contre notre théorie une objec- 
tion insurmontable ? Deux ordres de raisons disposent à le penser. 

Le plaisir, disons-nous, estliéà la tendancefavorisée; la douleur, 
à la tendance contrariée. Or, sans doute, il existe en nous des 
tendances à accomplir des actes gui sont utiles à notre conserva- 
tion et à celle de notre espèce. 11 doit donc arriver en général 
que, quand aucune circonstance n'empêche la transmission au 
cerveau des impressions résultant d'un acte sur un individu, 
cet individu jouisse de ce qui lui est utile, souffre de ce qui lui est 
nuisible. 

Mais supposons que, chez un être, il se soit développé tout un 
groupe de dispositions à accomplir des actes contraires à son 
utilité personnelle ou à celle de son espèce. Un tel être, quand il 
accomplira ces actes, sera donc favorisé dans certaines de ses dis- 
positions en même temps qu'il sera contrarié dans d'autres. Il 
pourra donc se faire que, les causes de plaisir « masquant » (1), 
pour ainsi dire, les causes de souffrance, il jouisse d'actes nui- 
sibles à lui et à son espèce. Réciproquement, il pourra souffrir 
d'actes favorables. Or il n'est pas douteux qu'il existe chez certains 
individus des tendances de ce genre. Les unes sont dues à des 
causes morbides et mal expliquées ; par exemple le désir mala- 
dif de sortir de la vie, qui pourra être accompagné d'un véri- 
table plaisir chez celui qui assistera à sa propre destruction. Les 
autres sont des effets d'habitudes, contractées soit par curiosité, 
soit par vanité, soit encore par suite de la recherche de certains 
plaisirs fugitifs que nous voulons renouveler et fixer ; habitudes 
qui se sont progressivement transformées en dispositions à agir 
analogues à de véritables besoins. Tel est le cas des fumeurs, des 
buveurs et, en général, de presque tous ceux des vicieux dont le 
vice est contraire à leur intérêt véritable. Voici donc un principe 

{i) Cf. Ribot, Psychologie des sentiments (Paris, F. Alcan). 
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d'explication dans lequel un groupe de plaisirs et de douleurs anor 
maux se laisse interpréter comme un effet de tendances maladives 
ou habituelles, favorisées ou contrariées dans leurs aspirations. 

Mais il n'est même pas nécessaire que des tendances de ce genre 
existent chez un individu pour que certains plaisirs et certaines 
douleurs puissent se produire d'une manière en apparence anor- 
male, bien qu'ils soient les effets de tendances favorisées ou con- 
trariées. Il est très rare, en effet, qu'un acte n'ait pour effet d'exer- 
cer qu'un seul de nos organes. Or, il y a certainement des actions, 
qui, en en faisant fonctionner plusieurs, ont pour effet d'améliorer 
l'état des uns et en môme temps de nuire aux autres. Par exemple, 
tel mets dont la saveur est agréable, parce qu'il exerce favorable- 
ment le sens du goût, peut avoir sur l'organisation de l'estomac 
et des organes de la digestion un effet défavorable. S'il en est 
ainsi, le môme acte peut ôtre à la fois conforme à certaines de 
nos aspirations et contraire à certaines autres. D'où, deux dis- 
positions intérieures qui tendent : l'une à s'exprimer dans la 
conscience sous forme de plaisir, l'autre à se traduire sous forme 
de douleur. Or, il suffit que l'organe le moins important soit le 
point d'aboutissement de plus d'extrémités nerveuses ou qu'il soit 
exercé dans des conditions favorables plus rapidement que l'autre 
ne le sera dans des conditions défavorables, pour que nous 
éprouvions une souffrance à l'occasion d'un acte utile, un plaisir 
à l'occasion d'un acte nuisible. Cette souffrance ou ce plaisir en 
seront-ils moins pour cela des effets et des signes de tendances 
favorisées ou contrariées dans leurs aspirations ? 

En somme, il reste, aujourd'hui, beaucoup d'obscurité sur les 
causes des plaisirs et des douleurs anormaux. Mais il ne semble 
pas qu'on puisse considérer leur existence comme décisive contre 
notre théorie. Cette existence prouve certainement que, quand 
une de nos tendances est favorisée, il ne se produit pas toujours 
du plaisir, et qu'il ne s eproduit pas de la douleur toutes les fois 
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que Tune d'entre elles est contrariée. Mais elle ne saurait prouver 
que, toutes les fois que nous éprouvons du plaisir, une de nos 
tendances n'est pas favorisée, et, toutes les fois que nous éprou- 
vons de la douleur, une de nos tendances n'est pas contrariée 
Or, c'est tout ce que nous prétendons établir, car c'est tout ce 
dont nous avons besoin pour justifier notre thèse. 

Ainsi, la réflexion a priori nous amène à considérer le plaisir 
et la douleur comme des e£fets de tendances favorisées ou contra- 
riées dans leurs aspirations. L'expérience prouve que les varia- 
tions en quantité et en qualité des tendances sont très généra- 
lement suivies de transformations correspondantes du plaisir 
et de la douleur. Elle prouve également qu'il ne doit pas y avoir 
de différence de nature entre les différentes espèces de plaisir 
et de douleur, puisque ceux-ci sont accompagnés de phénomènes 
physiologiques semblables. Or, on voit un moyen d'expliquer 
par des tendances favorisées ou contrariées ceux des plaisirs et 
des douleurs dont on n'aperçoit pas immédiatement les causes. On 
constate, d'autre part, des faits d'expérience favorables à notre 
théorie ; on n'en constate pas qui ne s'y laissent interpréter. Il 
semble donc bien qu'à l'origine des plaisirs et des douleurs se 
trouvent toujours des tendances favorisées ou contrariées dans 
leurs aspirations; proposition qui n'implique pas la vérité de la 
réciproque : toutes les fois qu'une tendance est favorisée ou con- 
trariée, le sujet chez lequel ce phénomène se produit éprouve du 
plaisir ou de la douleur. 

S'il en est ainsi, il est inutile que nous nous étendions davan- 
tage sur le plaisir et la douleur. Nous pouvons, dès à présent, 
formuler nos conclusions sur leur rapport à la notion du bonheur. 

Nous avons dit comment la définition du bonheur dépendait de 
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l'idée que nous devions nous faire de la relation qui existe entre 
le plaisir, la douleur et les tendances fondamentales de Thomme. 

Or, qu'en devons-nous penser ? 

La plupart des philosophes anciens ont considéré le plaisir et 
la douleur comme des mouvements. C'est le cas de Platon qui les 
appelle « xivrj<jecç ». Spinoza, de son côté, en définissant le plaisir | 

le passage d'une moindre perfection à une perfection plus haute j 

et la douleur le passage d'une perfection plus haute à une perfec- 
tion moindre, semble avoir adopté une doctrine du môme genre (1), 
Devrons-nous donc définir le plaisir et la douleur par le mouve- 
ment? Évidemment non. Car, sans doute, le plaisir accompagne 
les changements qui se produisent chez l'être qui le ressent, et il 
■en est de même de la douleur. Cela explique pourquoi on les a 
confondus tous deux avec des mouvements. Mais le plaisir n'est, î 

par lui-même, ni un mouvement ni un changement. Aristote, le ' 

premier, parait en avoir été frappé (2) ; le mouvement a une vitesse, c 

le plaisir n'en a pas; le mouvement a des parties, le plaisir est un 
tout indécomposable (ô'Xov ti) ; le mouvement suppose des condi- 
tions de tpmps que le plaisir ne suppose pas. Concluons : le plaisir 
est bien un phénomène concomitant du changement qui se pro- 
duit dans le moi quand celui ci agit; c'est un état psychologique 
qui accompagne l'action. Ce n'est pas le changement lui-même. 
Un premier élément de la définition du plaisir et de la douleur se 
dégage. Ce sont les sentiments qui accompagnent certaines des 
modifications qui se produisent chez l'individu qui les ressent. 

Quelles sont donc les modifications qui les provoquent? On est 
tenté de déclarer que le plaisir accompagne les actions utiles à 
rindividu et à son espèce, que la douleur suit celles qui leur 

(i) Éthique, liv. III. De Affeciihus. A/fectuum definitiones, II, III, Van Violon, 
p. 173. Spinoza explique que ces sentiments consistent dans ce qu'il appelle 
•acius iranseundi (Explicatio). 

(2) Éthique à Nicomaque, liv. X, chap. m et iv. 
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sont nuisibles, et de définir ainsi le plaisir et la douleur par rap- 
port à la notion de Tintérêt satisfait ou contrarié. Mais une telle 
opinion ne serait pas acceptable. Sans doute, un grand nombre 
•d'actions utiles sont accompagnées de plaisirs ; un grand nombre 
d'actions nuisibles, de souffrances ; sans doute aussi, comme Ta 
montré Spencer, les lois de l'évolution doivent rendre de plus en 
plus étroit le lien de l'acte utile et du plaisir, celui de l'acte nui- 
sible et de la douleur (1) ; mais il est certain que ce lien est loin 
d'être parfait aujourd'hui, qu'un grand nombre d'actes qui sont 
nuisibles à nous ou à notre espèce nous causent du plaisir, qu'un 
:grand nombre d'actes utiles à nous ou à notre espèce nous causent 
des souffrances ; il est également certain que Tintensité du plaisir 
et de la souffrance n'est pas proportionnée à l'utilité relative des 
actes, ni à leur caractère nuisible ; on ne saurait donc définir le 
plaisir ni la douleur par rapport à la notion de l'intérêt des indi- 
Tidus et de leur espèce. De ce point de vue, il faut également 
rejeter les définitions spinozistes. On ne peut prétendre ni que le 
plaisir soit toujours lié au passage de l'individu d'un état de per- 
lection moindre à un état de perfection plus grand, ni que la dou- 
leur soit liée au phénomène inverse. En quoi l'alcoolique, qui jouit 
de l'acte qui le tue, passe- t-il, en buvant, à un état de perfection 
supérieure? 

Comment donc définir le plaisir et la douleur? 11 semble que 
l'on puisse dire : 1° du plaisir : c'est le sentiment qui accompagne 
généralement le passage de Têtre d'un état à un autre état qu'il ten- 
dait consciemment ou inconsciemment à réaliser ; 2** de la douleur : 
c'est le sentiment qui accompagne généralement le passage de 
l'être d'un état à un état contraire à celui qu'il tendait consciem- 
ment ou inconsciemment à réaliser. Ces définitions paraissent 
s'appliquer à tous les cas observés; elles sont, en outre, d'accord 

(i) H. Spencer, la Morale évolutionnisie^ p. i6o (Pari?, F. Alcan). 
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avec l'idée que l'esprit est logiquement amené à se faire a priori du 
plaisir et de la douleur ; enfin, si elles n'indiquent certainement 
pas toutes les causes du plaisir et de la douleur, il semble bien 
qu'elles en fassent connaître la principale et, dans tous les cas, la 
seule qui nous importe étant donné notre but. 

Qu'en conclure ? Que nous avons reconnu implicitement la vérité 
de deux propositions d'un intérêt capital pour la définition du 
bonheur. 

Nous avons implicitement établi, d'abord, que les eudémonistes 
hédonistes sont certainement dans Terreur. Ils affirment que la 
nature tend spontanément et primitivement à réaliser un bonheur 
fait de plaisirs. Mais c'est parce qu'ils n'ont pas réfléchi qu'un 
être ne peut éprouver aucun plaisir, s'il ne tend pas auparavant 
à autre chose qu'au plaisir même. Si le plaisir suppose la 
tendance, les tendances premières de tout être qui éprouve du 
plaisir et qui désire ensuite des plaisirs, sont des tendances qui 
ne sont pas des tendances au plaisir (i). Et, sans doute, l'individu 
quand il a connu le plaisir, se précipite à sa poursuite et cherche 
d'ordinaire à jouir le plus possible. Qu'est-ce que cela prouve ? Que 
le bonheur est fait de plaisirs? Non, mais que l'individu ignore ce 
qu'est le véritable bonheur et que, quand il croit agir conformé- 
ment aux aspirations primordiales de sa nature, il agit autrement 
que selon ces aspirations. Exaucer le vœu de la nature, ce n'est 
pas et ce ne peut pas être chercher le bonheur dans le plaisir: Ce 
doit être autre chose, s'il est vrai que le plaisir n'est lui-même ce 
qu'il est que parce que l'être tend spontanément àquelque chosequi 
n'est pas lui. S'il y a un bonheur déterminable, il ne doit donc pas 

(i) C'est ce que les stoïciens avaient déjà aperçu. Cf. Diogène Laërce, Vie 
de Zenon. Didot 178, 4 et 5. Cf. également Jouffroy, Cours de droit naturely 
XV® leçon. 
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être défini par rapport à la notion du plaisir. Le principe de 
Teudémonisme hédoniste est inexact (1). 

Une seconde conséquence de nos principes, c'est que, contrai- 
rement à l'opinion courante, Kant n'a nullement démontré qu'il 
soit impossible de jeter les bases d'une morale naturaliste ou, 
comme il dit, d'une morale matérielle. 

Rappelons, en effet, son argumentation. 

Il n'y a, selon Kant, que deux types possibles de morales natu- 
ralistes, l'eudémonisme et les morales du bien : celles qui af- 
firment que le but des aspirations humaines est la production du 
bonheur ; celles qui nient que la nature tende par essence au 
bonheur et qui substituent à cette notion celle d'un bien en soi 
qui en est entièrement distinct. — Or, affirme-t-on avec» l'eu- 
démonisme que l'homme tend par nature au bonheur ? On ne se 
trompe pas alors sur la fin que poursuivent effectivement les ten- 
dances humaines. Conquérir le bonheur, c'est, en effet, Kant le 
déclare formellement, « le désir inévitable de tout être raisonnable 
mais fini » (2) On a donc résolu l'une des deux questions dont la 
solution est nécessaire à la constitution d'une morale eudémoniste. 
Mais, dès qu'on se propose, avec l'eudémoniste, de découvrir des 
moyens constants et généraux d'atteindre au bonheur, on se pose 
un problème qui n'est pas susceptible de solution. Car, dit Kant, 
le bonheur est fait de plaisirs conquis et de peines évitées. Or les 
plaisirs et les peines dépendent de la sensibilité individuelle, 
de sorte que ce qui cause du plaisir ou de la peine à l'un 
n'en cause pas à l'autre. Comment donc pourrait-on dire jamais 
d'une façon universelle (3): « Tel acte conduit au bonheur; 



(i) Cf. à lafin du chapitre, une critique toute différente delà même philosophie. 

(2) Critique de la Raison pratique, trad. Picavet, p. 89 (Paris, F. Alcan). 

(3) Ibid., théor. I et III, p. 3i sqq. 
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il est donc bon ? >> Il est bien vrai que riiomme aspire à être heu- 
reux. Mais il est vrai aussi qu'il n'y a point d'objet dont la pré- 
sence cause du plaisir à tout individu partout et toujours. 11 est 
donc impossible de faire une science des moyens d'atteindre au 
bonheur. — Affirme-t-on, au contraire, avec les partisans d'une 
morale du Bien que la nature humaine aspire à autre chose qu'au 
bonheur ? Défini t-on a pr/or/ l'objet qu'elle s'efforce de réaliser? 
Sans dçute, alors, il n'y a plus rien d'absurde à supposer que des 
moyens universels puissent produire ce bien, et, par conséquent^ 
les morales du Bien ne sont pas fausses pour la même raison qui 
rend faux tout eudémonisme, d'après Kant. Mais est-il vrai que 
l'homme tende à autre chose qu'au bonheur, et que nous aimions 
un objet pour lui-même ? C'est là, répond Kant, une erreur pro- 
fonde. La tendance, le désir ne sont possibles que si Ton attend 
de la présence de l'objet qu'on désire une satisfaction. Si l'on n'es- 
père pas qu'un objet causera du plaisir par sa présence, on ne le 
désire pas. C'est donc par un abus de mots qu'on dit : « J'aime 
tel objet. » Car on ne saurait aimer ou désirer que le plaisir qu'on 
en attend (1). En somme, c'est, d'après Kant, l'eudémonisme qui 
a raison lorsqu'il définit la fin de la nature humaine. Cette fin est 
le bonheur, et l'on ne peut pas plus affirmer que le Bien, quelle 
que soit la définition qu'on en donne, produit le bonheur qu'on 
ne peut indiquer pour cette production un moyen quelconque. — 
Bref, quand on se propose de découvrir des lois morales en 
suivant la méthode naturaliste, on se met, selon Kant, dans une 
situation sans issue. Car, ou Ton ne se trompe pas sur la vraie fin 
des aspirations humaines ; on reconnaît que la tendance au 
bonheur est inévitable dans Thumanité, et alors on est dans l'im- 
possibilité de découvrir des moyens constants et généraux de pro- 
duire le bonheur, des lois morales ; ou bien, au contraire, on nie 

(i) Critique de la Raison pratique^ trad. Picavet, p. 32 (Paris, F. Alcao). 
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que le but de la vie humaine soit le boaheur ; alors, s'étaut fait 
un concept arbitraire du bien, on découvre facilement les moyens 
de le produire ; mais on se trompe sur la nature de la fin que pour- 
suivent les tendances humaines ; par suite, les lois qu'on propose 
sous le nom de lois morales sont nulles et non avenues. 

Telle est Targumentation de Kant contre les morales natura- 
listes. Si cette argumentation était fondés, il serait absurde de 
notre part de persévérer dans notre tâche. 

Mais, après ce que nous venons de dire à propos de Teudémo- 
nisme hédoniste, les preuves qu'invoque Kant ne doivent plus nous 
toucher. 

(le qui donne, en effet, toute sa force apparente au raisonnement 
de Kant, c'est cette double affirmation, que la nature humaine 
ne peut tendre qu'au bonheur et que le bonheur est fait de plai- 
sirs, ce qui entraîne l'impossibilité de découvrir, avec les moyens 
d'être heureux, les lois d'une morale naturaliste. Mais, nous venons 
de le montrer, on ne saurait concevoir les tendances premières 
de la nature humaine comme tendant au plaisir. On ne saurait 
donc concevoir cette nature comme aspirant primitivement à 
réaliser un bonheur fait de plaisirs. Pour être capable de jouir, 
il faut être actif ; il faut donc, pour être capable de concevoir un 
bonheur fait de plaisirs et le souhaiter, tendre en réalité à un 
autre bonheur quine soit pas fait de plaisirs et qui serait le bonheur 
véritable. 

S'il en est ainsi, l'argumentation de Kant contre les morales 
naturalistes s'écroule. Sans doute, tout eudémonisme qui définit 
le bonheur par le plaisir est condamné à l'avortement. Sans doute 
aussi nous n'aimons rien d'un objet, si ce n'est l'effet que sa pré- 
sence produit sur notre sensibilité. Mais il n'en résulte nullement 
que nous ne puissions pas faire une science des fins auxquelles 
aspire primitivement la nature humaine et des moyens d'y attein- 
dre. Car il n'est pas vrai que les aspirations premières de notre na 
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ture soient dirigées vers la conquête d'un bonheur fait de plaisirs. 
Or, si nous pouvons découvrir quel est l'état sensible, distinct du 
plaisir, que nous tendons spontanément à réaliser et dont la 
nature est la raison dernière de toutes nos aspirations dérivées, 
nous aurons par cela seul trouvé la définition véritable du 
bonheur. Et ce bonheur, qui ne sera pas fait de plaisirs, nous 
le savons déjà, est peut-être de telle nature qu'une seule voie 
peut y conduire. Pourquoi donc nous interdirions-nous d'en 
chercher la définition et d'examiner s'il n'est pas possible de 
découvrir, en nous en aidant, comment tous les hommes devraient 
vivre ? 

En résumé, la démonstration de Kant n'est rien moins que 
décisive. Il n'a pas établi que le bonheur, conçu comme com- 
posé de plaisirs, soit le but des aspirations fondamentales de la 
nature humaine. Il l'a seulement pris pour accordé. Mais, si ce que 
nous avons dit des rapports du plaisir, de la douleur et des désirs 
est fondé, cette opinion est inadmissible. 



Dans quelque sens qu'on prenne l'eudémonisme hédoniste, son 
principe parait donc faux, malgré son succès et sa vraisemblance 
apparente. Si le bonheur est l'état que tendent à réaliser chez 
l'être conscient les tendances fondamentales qui sont en lui, — et il 
faut bien définir ainsi le bonheur, puisque des tendances dérivées 
ne sont jamais qu'un effort pour satisfaire dans leurs aspirations 
des tendances primitives, — il est impossible d'accorder aux eudé- 
monistes hédonistes la thèse qu'ils soutiennent. On ne peut sou- 
tenir, à la fois, que le bonheur soit fait de plaisirs et que le plaisir 
consiste dans l'absence de douleur. Car le plaisir et l'absence de 
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souffrance sont deux états psychiques nettement dissemblables. 
On ne peut affirmer davantage que le bonheur doive être défini 
par rapport à la notion du plaisir positif. Car nous ne pouvons 
éprouver du plaisir que si nous tendons auparavant à autre 
chose qu*au plaisir môme. Et l'expérience elle-même ne prouve- 
t-elle pas qu'il en est ainsi, puisqu'il y a des gens heureux et 
malheureux dans toutes les conditions, de sorte que le bonheur et 
le malheur dépendent visiblement assez peu de la quantité etmôme 
de la qualité des plaisirs ressentis (1) ? 

En somme, les eudémonistes hédonistes paraissent n'avoir pas 
assez réfléchi aux causes profondes du plaisir avant de définir le 
bonheur. Ils semblent avoir commis un contre-sens fondamental 
surla direction première des aspirations de la nature humaine. Ils 
n'ont pas vu que « le fait primordial de la vie affective » (2), c'est 
l'existence de la tendance, qu'une tendance antérieure au plaisir ne 
pouvait tendre au plaisir, et que, par conséquent, pour suivre la 
nature, ce n'est pas un bonheur fait de plaisirs qu'il faut vraisem- 
blablement chercher. 



III 



Il est inutile, après ce que nous venons de dire des rapports 
du plaisir et de la douleur avec les tendances primitives de la na- 
ture humaine, que nous nous étendions sur la critique des phi- 
losophies que nous avons appelées les eudémonismes négatifs. 
Aussi bien, ces philosophies sont-elles rares et ont-elles eu peu 
de succès. 

(i) Cf. plus loin, même chapitre, part. VHI. 

(2) RiboU Psychologie des sentiments ^p. 444 (Paris, F. Alcan). 

Cresson. S 
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Le raisonnemeat des eudémonistes négatifs peut être aisémeat 
reconstitué. 

Pour eux, le premier des principes moraux est celui-ci : la dou- 
leur est le mal. Partant de là, ils cherchent ce qui s'oppose à la 
présence de la souffrance, et ils trouvent que le véritable con- 
traire de la souffrance n'est pas la présence du plaisir, mais l'ab- 
sence de la souffrance. Ils en concluent donc que, puisque la dou- 
leur est le véritable mal, Tabsence de souffrance est le bien véri 
table. Ils se gardent, d'ailleurs, de prétendre que l'absence de 
souffrance soit, par elle-même, un plaisir. 

Quant au plaisir, les uns le proclament indifférent ; les autres, 
poussant jusqu'au bout leur paradoxe, déclarent que c'est un mal 
comme la douleur elle-même (i). Ceux-ci conçoivent donc le bien 
comme également éloigné de la^douleur et du plaisir. 

Présentée sous cette forme, la thèse de l'eudémonisme négatif 
est évidemment inadmissible, et nous Tavons déjà virtuellement 
critiquée. 

Il est, en effet, impossible d'admettre, après nos discussions 
précédentes, que la douleur soit le mal véritable. Si le bien est la 
fin que tend primitivement à réaliser la nature humaine, il ne 
peut pas plus se confondre avec l'absence de douleur qu'avec la 
présence du plaisir. Car, sans doute, dès que l'individu vivant 
connaît la douleur, il la fuit. Mais, de même qu'il ne peut être 
conçu comme recherchant primitivement le plaisir, puisqu'il faut 
qu'il tende à quelque chose pour être capable d'en éprouver, il ne 
peut être conçu comme cherchant primitivement à éviter la 
douleur, puisqu'il ne peut éprouver de douleur que s'il aspire à 
quelque chose et s'il est contrarié dans ses aspirations. Le 
bonheur n'est donc ni le plaisir, ni un composé de plaisirs, 
ni l'absence de douleur. C'est la fin que tendent à réaliser nos ten- 

(i) Aristote, Éthique à Nicomaque, liv.. X,chap. i. 
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dances premières et dont la nature est, au moins pour une partie, 
la raison d'être dé nos premières dbuleurs. Or quelle est cette fin? 
Il reste à la déterminer. Mais il est, dès à présent, établi que sa 
nature ne peut être définie ni en fonction de la jouissance, ni en 
fonction de la peine, sous quelque forme que ce soit. 

Du reste, le raisonnement que nous avons exposé, et qui donne 
à la thèse de Teudémonisme négatif un aspect de vraisemblance 
est un paralogisme. Il repose sur cette affirmation que le con- 
traire de la souffrance est non pas le plaisir, mais Tabsence de 
souffrance. Or, tout prouve qu'il n'en est pas ainsi, et que Topposé 
de la douleur est bien le plaisir. Non seulement, en effet, cette 
opinion est généralement admise, mais encore et surtout l'étude 
des phénomènes physiologiques qui accompagnent les faits de 
sensibilité ne laisse aucun doute à cet égard. Ce sont des phéno- 
mènes inverses qui se montrent dans la circulation, la respira- 
tion, la production des sécrétions, quand Têtre éprouve du plai 
sir et quand il ressent de la douleur. Comment ne pas consi- 
dérer, dès lors, le plaisir comme le véritable opposé de la douleur. 
Aussi bien l'opposition n'existe-t-elle pas entre des choses simple- 
ment différentes Deux objets ne s'opposent (1) que lorsqu ils 
s*écartent également et en. sens inverse d'un terme intermédiaire 
qui sert entre eux de zéro. Par exemple + ^ s'oppose à — 2, 
le géant au nain, l'homme de génie à l'idiot, parce qu'entre ces 
» termes extrêmes il existe un moyen terme dont ils s'éloignent 
également. De la même façon, c'est le plaisir qui doit être dit 
l'opposé vrai de la douleur ; l'absence de souffrance doit, par 
conséquent, être simplement considérée comme différente de la 
souffrance. Car, entre la souffrance et l'absence de souffrance, 
il n'existe aucun moyen terme, au lieu que le plaisir et la douleur 
sont nettement séparés par l'état d'indifférence qui sert entre eux 

<i) Cf. larde, Opposition universelle (Paris, F. Alcan). 
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de zéro. Or, s'il faut considérer que l'opposé de la douleur est le 
plaisir et non l'absence de douleur, même en admettant que la 
douleur fût le véritable mal, on ne pourrait admettre que Tabsence 
de douleur fût le véritable bien. 

La thèse des eudémonismes négatifs est donc visiblement insuf- 
fisante ; nous ne nous y arrêterons pas plus longtemps. 



IV 



Lorsqu'une fois on a rejeté les définitions du bonheur telles 
que les formulent les eudémonismes hédoniste et négatif, on se 
trouve en présence d'une doctrine assez différente : l'eudémo- 
nisme aristotélicien. Le bonheur doit être défini par rapport à la 
notion de l'activité en tant que telle ; il réside tout entier dans 
l'accomplissement régulier et habituel des fonctions correspon- 
dantes aux dispositions humaines de chaque individu. Il consiste, 
par conséquent, dans un ensemble d'actes conformes aux aspira- 
tions générales de l'humanité, actes qui portent avec eux leur 
fleur de plaisir. Telle est la thèse fondamentale des eudémo- 
nismes aristotéliciens. Cette thèse se présente avec un caractère de 
vraisemblance remarquable. Car, assurément, le bonheur, s'il est 
possible, suppose l'action. Mais est-ce à dire qu'il se confonde 
avec elle, qu'il soit l'activité elle-même et l'activité conforme au 
type spécifique humain ? 

A vrai dire, la démonstration qu'Aristote cherche à faire de ces 
propositions ne paraît pas décisive. En tous cas,elle ne saurait nous 
satisfaire, étant donné la méthode que nous avons dit devoir être 
celle d'une morale rationnelle. Après avoir, en effet, défini le bien 



LE BONHEUR 117 

véritable : ce que tous les êtres désirent et ce qui est. tel qu'ils ne 
désirent rien que parce qu'ils le désirent (1), et avoir ainsi reconnu 
que le bonheur est la fin naturelle des aspirations humaines (2), 
Aristote, au lieu de chercher à donner une notion exacte du 
bonheur en analysant les désirs humains pour découvrir leur fin, 
et de vérifier la valeur de son analyse en examinant si la fin qu'il 
a découverte est bien celle à cause de laquelle nous désirons tout 
ce que nous désirons, change brusquement de façon de raisonner, 
et il essaye de définir le bonheur à l'aide d'un procédé tout 
autre. 

11 remarque, d'abord, que c'est dans leurs actions et par leurs 
actions qu'on peut juger les individus et leur appliquer, ainsi 
qu'à ce qu'ils font, les mots eîi et Tà^aôûv (3). Le sculpteur, Tartiste, 
celui qui fait quelque chose, quoi qu'il fasse, méritent ces qualifica- 
tions quand ils agissent et pour leurs actes. Il doit,par suite, en être 
ainsi de l'homme lui-même. S'il y a une action et une fonction 
de l'homme comme il y a une action et une fonction du sculpteur 
et de l'architecte, c'est dans l'accomplissement de cette action et 
de cette fonction que l'homme trouvera le bien et le bonheur. 
C'est donc dans l'acte que résident l'un et l'autre. Ils sont insé- 
parables. Ils se confondent. N'est-ce pas, d'ailleurs, ce que la 
langue grecque met en évidence, puisque eu irparreiv et eu CTjvy signi- 
fient à la fois bien agir et être heureux (4) ? Le bonheur doit donc 
être conçu comme un acte, Ivepreia. Aussi bien, que pourrait-il 
être? 11 ne saurait être défini que comme une disposition ou 
comme une action (5). Or il ne doit pas être une disposition puis- 



(i) Cf. Éthique à Nicomaque, liv. I, chap. i et ii. 

\2) Ibid.y chap. vu, p. 5. 

<3) /6id., liv. I, chap. vu, lo. 

(4) /6irf., liv. I, chap. vin, 3. 

(5) /6irf., liv. X. chap. vi, i, 2. 
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qu'un être qui dormirait un perpétuel sommeil pourrait alors 
être dit heureux. Le bonheur doit donc être conçu comme un acte 
souhaité pour lui-même, et pour lequel nous souhaitons tout le 
reste. 

Voici donc sa notion un peu précisée. Elle ne l'est pourtant .pa& 
encore suffisamment. Une seconde fois, on attend une analyse du 
désir montrant quel est l'acte que nous désirons pour lui-même, 
et pour lequel nous souhaitons tout ce que nous souhaitons. 
Mais, une seconde fois, Aristote se dérobe à la question qui se 
pose ainsi. Si le bonheur est dans l'acte, déclare-t-il, il suffit donc,, 
pour savoir ce qui rendra l'homme heureux, de connaître quel est 
l'acte propre à 1 homme (1). Or il serait bien étrange que chacune 
des parties de l'homme eût sa fonction propre et que l'homme 
tout entier n'en eût aucune. 11 doit donc y avoir une fonction de 
l'homme à laquelle répondent les dispositions humaines. Mais- 
cette fonction ne peut être ni la vie végétative que Thomme pos- 
sède en commun avec la plante, ni la vie sensitive qu'il possède 
en commun avec l'animal. Elle doit donc être la vie rationnelle 
qui est propre à l'homme. D'où Aristote conclut que le bonheur 
de l'homme ne peut consister que dans l'activité rationnelle, c'est- 
à-dire : 1° dans la vie habituelle conforme à la raison ; 2^ dans la 
vie contemplative, c'est-à-dire dans la vie même de la raison. 11 est 
ainsi amené à donner du bonheur ces définitions. C'est l'activité 
de la raison suivant la vertu qui lui est propre (2), d'une part, et 
c'est, d'autre part, l'activité générale de l'homme soumise à la rai- 
son. Il y a donc deux formes du bonheur. Aristote les compare 
pour finir et les hiérarchise (3). Pour cela, il distingue parmi le& 
actes conformes aux dispositions de l'homme des actes plus ou 
moins parfaits, et il considère que le plus parfait des actes hu~ 

[i) Jbid.y liv. I, chap. vu, ii, 12. 

(2) /6/d., liv. X, chap. vu. 

/3) Ibid.^ liv. X, chap. vii-viii. 
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mains est celui de la raison, qui est en nous quelque chose âe 
divin. Le plus grand des bonheurs est donc Factivité contem- 
plative jouissant d- elle-même, car le plaisir ne se sépare pas de 
l'acte. L'autre forme du bonheur n'en est qu'une espèce infé- 
rieure. 

Telle est, réduite autant que possible, la démonstration dont 
Aristote se sert pour établir sa morale. Il est clair qu'étant donné 
notre but, cette démonstration ne peut pas nous suffire. * 

Que cherchons-nous, en effet ? Nous l'avons dit en parlant de la 
méthode qu'il faut suivre pour établir une morale rationnelle : ce 
qu'en fait l'homme désire. Or c'est bien en se posant cette ques- 
tion qu'Aristote découvre que le véritable bien est le bonheur. 
S'il l'affirme, c'est parce qu'il constate que le bonheur est ce que 
nous désirons en soi et ce qui est tel que nous ne désirons rien 
que parce que nous le désirons. Sa démonstration sur ce point est 
donc irréprochable. 

Mais, avoir défini le bonheur de cette façon-là, ce n'est pas 
-suffisant pour être en état de dire comment il faut agir pour 
-être heureux. C'est, en effet, avoir donné du bonheur une 
définition purement extérieure et formelle, qu'il faut compléter 
en lui donnant un contenu. Or c'est là que les preuves quinvoque 
Aristote cessent d'être décisives. Il change, en effet, l'orienta- 
tion de sa pensée. 11 cesse d'analyser le désiré pour essayer, tout 
de suite, de définir le désirable. Et il aperçoit, sans doute, immé- 
diatement que l'activité joue un rôle important dans le bonheur. 
. Mais de là à conclure comme il le fait que l'activité par elle- 
même est le bonheur, il semble qu'il y ait un abîme. Assuré- 
ment, c'est bien de l'action qu'on peut dire qu'elle est bonne ; 
c'est bien d'elle aussi qu'on peut dire qu'elle est heureuse; assuré- 
ment aussi, s'il y a des actions qui mènent au bonheur, on devra 
les considérer à la fois comme bonnes et comme heureuses. Mais 
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doit-on considérer qu'elles sont ainsi parce qu'elles sont actions ? 
ou bien, au contraire, ne sont-elles bonnes et heureuses que parce 
qu'elles conduisent à un certain résultat qui n'est pas à pro- 
prement parler une action, mais qui en est l'effet ou la consé- 
quence ? Voilà ce qui reste douteux. Pourtant cela est capital pour 
la définition du bonheur, puisque le bonheur ne peut être, comme 
Aristotele dit lui-même, que la dernière fin (1) des désirs. D'autre 
part, Aristote distingue nettement les effets de l'activité de 
l'activité elle-même. Il voit très bien que, si le plaisir est étroite- 
ment lié à l'action, s'il en est inséparable et s'il réagit sur elle, il 
ne se confond pas à proprement parler avec elle, mais il est un de ses 
résultats (2). Il voit également bien que, parmi les actions, il en 
est au moins un groupe qui ne sont pas voulues pour elles-mêmes 
mais pour leurs résultats (3). Il est donc étonnant qu'il ne se soit pas 
demandé davantage si le bonheur résidait dans l'activité en tant 
qu'activité ou dans les conséquences de l'activité. Or il suffit d'un 
doute de ce genre pour que la démonstration faite par Aristote ne 
nous contente pas suffisamment. 

Du reste, à supposer qu'Aristote ait prouvé que le bonheur con- 
siste dans l'activité conforme à nos dispositions naturelles, il n'au- 
rait pas encore établi la vérité de sa doctrine. Il n'aurait pas 
prouvé que le bonheur réside pour les individus dans l'activité 
proprement et uniquement humaine : activité contemplative, ou 
activité conforme au groupe des dispositions de l'humanité. Pour 
l'avoir démontré, il faudrait, en effet, qu'il eût prouvé que les 
individus ne souhaitent rien de ce qu'ils souhaitent que parce 
qu'ils souhaitent cette activité : cela résulte de sa définition for- 
melle du bonheur. Or c'est là une démonstration qu'il n'a pas 
faite et qui eût été cependant bien nécessaire. 

(i) ïbid.y liv. I, chap. vu, 3. 
{i)Ihid.^ liv. X, chap. m, iv. 
(3)Ibid., liv. I, chap. i. 
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Si nous devons donc revenir aux doctrines de l'eudémonisme 
aristotélicien, il faut que nous prouvions auparavant deux proposi- 
tions : 1^ qu'en fait les tendances de tout individu humain tendent 
à Tacte pour Tacte, de sorte que le bonheur réside dans Tactivité 
en tant qu'activité ; 2® que le seul groupe d'actions que tout indi- 
vidu humain tend à réaliser et pour lequel il souhaite tout le reste, 
est le groupe des actions conformes aux tendances générales de 
l'humanité. Ces deux propositions sont-elles donc de celles que 
nous puissions espérer établir ? 

Assurément, la proposition suivante : toute tendance tend à Vacle, 
ne peut être considérée comme fausse. De même qu'un arc tendu 
se détend si l'on coupe sa corde, et qu'une pierre suspendue 
tombe si Ton détruit l'obstacle qui l'arrête, toute tendance pro- 
duit un acte si elle n'est point empêchée dans son action. Toute 
tendance tend donc bien à s'achever en action. Mais cette propo- 
sition, qui n'est pas fausse, est-elle complète ? Est-ce que la ten- 
dance tend à l'acte pour l'acte lui-même ? Ne tend-elle pas plutôt 
à l'acte pour autre chose que l'acte : pour ses résultats, pour ses' 
conséquences ? Dans le premier cas, le bonheur devra être défini 
par rapport à la notion de fonction. Dans le second cas, il devra 
l'être par rapport à celle des effets des fonctions. 

Or, si nous considérons, d'abord, nos tendances dérivées, nous 
constatons qu'elles tendent non pas à l'acte en lui-même, mais 
à ses effets. Ce que nous désirons dans la plupart des cas, 
c'est, soit le plaisir que nous attendons d'actes que nous avons 
jadis accomplis agréablement, soit la suppression d'une souf- 
france présente. Si, par exemple, je désire me promener parce 
qu'il fait un beau soleil et une température modérée, ce n'est 
pas à cause de la promenade en elle-même, mais parce que je me 
rappelle qu'étant dans des conditions analogues à celles dans les- 
quelles je me trouve, j'ai éprouvé du plaisir en me promenant, et 
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parce que j'espère, du réaccomplissement de cet acte, le môme 
plaisir que j'en ai éprouvé. Si, de même, je désire me chauffer parce 
que j'éprouve une impression douloureuse de froid, c'est parce 
que je me rappelle qu'une autre fois, éprouvant la même im- 
pression, j'ai en me chauffant supprimé ma souffrance et je me 
suis procuré un plaisir. Le langage «eul peut prêter ici à l'équi- 
voque. Nous disons : j'aime la chasse, le jeu, la marche, etc. (1) et il 
semble que nous entendions par là que lobjet de nos désirs soit la 
chasse, le jeu ou la marche en eux-mêmes, c'est-à-dire l'action ea 
tant qu'action. En réalité, il n'en est rien ; ce que nous aimons de ce& 
actes, c'est l'effet que leur accomplissement produit sur notre sensi- 
bilité, production de plaisir, destruction de souffrance ou les deuxà 
la fois. L'objet véritable du désir est ici dissimulé par Texpression 
qui le traduit. C'est, du reste, à la faveur de cette équivoque de 
langage que s'est introduite l'idée que, parmi les désirs posté- 
rieurs à nos premières impressions de plaisir et de douleur, il 
y en avait d'espèces profondément différentes. Si l'on a conçu 
qu'il existe des désirs d'une nature désintéressée, comme le désir 
du vrai ou celui du beau, c'est parce qu'on n'a pas réfléchi que 
désirer le vrai, c'était désirer savoir le vrai, et que désirer le beau,, 
c'était désirer le contempler, ce qui revient à dire que les pré- 
tendus désirs désintéressés sont les désirs des plaisirs spéciaux 
que nous éprouvons à connaître le vrai et à contempler la beauté. 
Si Ton a conçu, d'autre part, que les désirs altruistes (par exemple 
celui de voir une personne que nous aimons ne plus souffrir oxi 
éprouver du plaisir) sont des désirs où notre propre plaisir et notre 
propre souffrance ne jouent aucun rôle, c'est qu'on n'a pas assez, 
remarqué que nous souffrons en nous représentant la souffrance 
d'autrui, que nous jouissons en nous représentant sa jouissance (2). 



(i) Rabier, Leçons de philosophie. Psychologie, chap.xxxvi. 
(2) Cf. Spinoza, Éthique, \iv. III, prop. XXVII. 
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Et, sans doute, nous avons l'illusion que certains de nos désirs sont 
entièrenL&nt indépendants de nos plaisirs «t de nos peines, parce 
qu'au moment où nous nous occupons du plaisir ou de la doiileur 
d'autrui, nous ne pensons pas aux ndlres. Mais pensons-nous au 
plaisir que nous éprouvons au moment où nous jouons, où nous 
chassons, où nous mangeons ? Nous ne pensons qu'à jouer, à chas- 
ser ou à manger. Qui prétendra cependant que nous accomplissons- 
ces actes potir autre chose que pour le plaisir que nous en atten- 
dons ? Cela est si vrai que, dès que ces actes cessent d'être 
des causes de plaisir pour une raison ou pour une autre^ 
nous cessons de les désirer. Or, si nous désirons ces actes pour le 
plaisir qu'ils nous procurent, «ans toutefois réfléchir à ce plaisir et 
sans penser à autre chose qu'à l'acte lui-même, n'est-il pas infini- 
ment vraisemblable qu'il en est de même non seulement lorsqu'il 
s'agit de nos désirs du vrai et du beau, mais encore lorsqu'il est 
question de nos désirs altruistes? — En somme, ceux de nos désirs 
qui sont postérieurs à nos premières impressions de plaisir et do 
souffrance n'aspirent pas à l'action pour l'action. Ils sont tendus 
non pas vers l'acte lui-même, mais vers les effets sensibles de 
l'acte (1) ; de sorte que, s'ils étaient les seuls désirs, la définition 
du bonheur devrait être formulée en fonction des idées de plaisir 
et de peine. 

Seulement, comme nous l'avons dit, ces désirs ne sont pas les 
seuls ; ils n'existent que parce qu'au fond de notre nature résident 
des tendances fondamentales dont l'essence et la direction sont la 
cause de nos premières impressions sensibles, impressions qui 
réagissent ensuite sur elles et les font dévier de leur direction pre- 
mière. Or, si le bonheur doit être défini, il doit l'être à l'aide de la 
connaissance de la fin à laquelle aspirent ces tendances premières. 
Pour savoir si nous devons nous déclarer satisfaits des conclu- 

(i) Cf. Kant, Critique de la Raison pratique, Ihéor.II (Paris, F. Alcan). 
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sîons de l'eudémonisme aristotélicien, il faut donc que nous exa- 
minions si ces tendances fondamentales doivent être conçues 
comme tendant à des actes pour ces actes ou à des actes pour 
les résultats de ces actes. — Or d*abord,il est possible que les ten- 
dances primitives de la nature humaine, bien qu'elles ne tendent 
ni au plaisir ni à éviter la douleur, tendent à l'acte pour ses effets. 
Toute action satisfaisant une tendance est un certain changement 
dont la conséquence est une modification de Tôtre qui l'accomplit. 
Par exemple, l'homme qui mange est modifié dans son état 
interne par cet acte môme. Un acte accompli conformément à une 
tendance a donc pour effet de transformer l'état de l'individu qui 
le fait et de l'amener à un état nouveau. Qu'en résulte t-il ? Que, 
sans doute, on peut concevoir les tendances premières comme 
tendant à l'acte pour l'acte, mais qu'on peut les concevoir aussi 
bien comme tendant à l'acte pour ses résultats, pour ses consé- 
quences. 11 est donc possible que le bonheur ne soit pas un acte 
mais un effet d'acte. — Mais il y a mieux ; cela est probable. Ne 
serait-il pas invraisemblable, en effet, que toutes les tendances 
dérivées tendissent à l'acte pour ses effets, tandis que les ten- 
dances primitives tendraient à l'acte pour l'acte? Ne serait-ce 
pas d'autant plus invraisemblable que les tendances dérivées 
sont visiblement des modifications et des transformations des 
tendances primitives ? Comment donc admettre que les unes aient 
une fin d'une nature, tandis que les autres en auraient une d'une 
espèce toute différente ? Il y a peut-être quelque dissemblance 
entre les fins des tendances primitives et celles des tendances 
dérivées ; on ne peut supposer qu'elles ne soient pas d'essence 
semblable. En somme le bonheur pourrait bien être un état 
qui suppose des actes que le désir désire, plutôt qu'un acte ou 
qu'un groupe d'actes. La définition aristotélicienne reste donc 
douteuse. 
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Du reste, à supposer que le bonheur ne soit qu'un acte, la valeur 
de cette définition ne serait pas encore entièrement prouvée. 

Le propre de chaque homme est, en effet, d'être essentiellement 
individuel. Nous naissons tous, assurément, avec certaines dispo - 
sitions fondamentales qui ne varient pas quand on considère les- 
hommes à travers Tespace, et qui semblent s'être peu modifiées, 
lorsqu'on étudie le développement de l'humanité depuis l'époque 
où elle possède le souvenir d'elle-même. Mais ces dispositions fon- 
damentales n'existent seules et isolées chez aucun d'entre nous. 
Elles forment une sorte de trame sur laquelle brodent, chez chaque 
individu, les tendances multiples qui résultent de l'entre croise- 
ment en lui d une foule d'hérédités. L'existence de ces tendances 
chez chaque individu se manifeste d'ailleurs de diverses façons : 
par les différences des organisations individuelles ; par celles des 
sensibilités individuelles ; bref, par toutes les marques qui diffé- 
rencient chaque personnalité du type général auquel elle appar 
tient. Or il en résulte une conséquence grave. Si le bonheur réside 
en effet, dans l'activité conforme aux tendances, quel doit-il être 
pour les individus? L'eudémonisme aristotélicien répond qu'il 
doit être de vivre en homme. 11 devrait répondre qu'il doit être de 
vivre en individu, d'agir en harmonie non pas avec certaines des 
tendances, mais avec toutes. Si l'acte propre de l'homme est l'acte 
qui le différencie des autres êtres, l'acte propre de l'individu est 
celui qui le différencie des autres hommes. Si le bonheur réside 
dans l'activité en tant qu'activité, il doit donc résider dans l'acti- 
vité individuelle pour chaque individu. 

Comment éviter cette conclusion ? 11 n'y aurait pour cela que 
trois moyens. Prouver que nous ne tendons primitivement qu'à 
des actions purement humaines et que nos dispositions indi- 
viduelles ne se développent qu'en conséquences de ces tendances 
primitives. Mais il faudrait alors que chaque homme naquît 
r homme en soi et ne devînt individu qu'ensuite. Or cela est mani- 
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lestement faux. — Prouver que nous ne pouvons pas nous satis- 
faire à la fois dans nos aspirations humaines et dans^ nos aspi- 
rations individuelles. Mais, outre que* cela n'est pas certain, il 
resterait à démontrer qu'il faut, pour être heureux, sacrifier la 
satisfaction des tendances individuelles à celle des tendances 
humaines. Or, si le bonheur est l'activité conforme aux ten- 
dances, pourqucw sacrifier les unes plutôt que les autres ? — 
Prouver que la satisfaction des tendances humaines est supé- 
rieure à celle des tendances individuelles. Mais comment le fera- 
t-on, si Ton n'a pas déjà une idée exacte de ce que devrait être la 
vie, idée par rapport à laquelle on mesurerait la supériorité rela- 
tive de ses diverses formes ? Autrement dit, comment le faire 
sans tourner dans un cercle vicieux ? 

En résumé, le principe d'après lequel le bonheur consiste dans 
l'activité conforme aux tendances ne paraît pas conduire aux 
conclusions de l'aristotélisme, mais à celle-ci : chaque individu 
aura raison d'agir en individu et de se satisfaire dans toutes ses 
aspirations. 

Ainsi, la thèse de l'eudémonisme aristotélicien, bien qu'elle 
paraisse beaucoup plus proche de la vérité que les précédentes, 
reste discutable. Assurément, l'activité joue un rôle dans le bon- 
heur. L'action est nécessaire pour y atteindre; elle l'est pour s'y 
maintenir. Même, il est telle de nos fonctions qui ne peut être 
interrompue sans que l'état qu'elle entretient en nous et qui con- 
tribue à nous rendre heureux se détruise aussitôt. Telles sont les 
fonctions essentielles de notre vie physique. Mais est-ce à dire que 
des actions nécessaires au bonheur constituent tout le bonheur? 
L'erreur de l'eudémonisme aristotélicien paraît être d'avoir pensé 
que l'homme souhaitait Factivité uniquement pour l'activité. Il 
semble qu'il ne la désire que pour ses effets, ses^ résultats. La 
santé suppose l'accomplissement des fonctions ; est-ce à dire 
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qu'elle s€ confond avec lui, et n'est-elle pas plutôt une sorte d'équi- 
libre et d'harmonie qui en est la conséquence ? Le bonheur pour- 
rait bien être comme la santé un effet de l'activité plutôt que l'ac- 
tivité elle-même, un équilibre résultant d'actes plutôt qu'un 
acte. 

Que si, cependant, on veut prendre le mot d'acte dans un sens 
assez spécial, il faudra dire que le bonheur n'est possible que par 
la perpétuation d'un acte d'une certaine nature. Nous l'avons mon- 
tré, en effet, le bonheur suppose, comme une de ses conditions 
nécessaires, l'existence de la conscience de lui-même chez l'être 
heureux. Pour être content de son sort, il faut le connaître ; il faut 
en avoir une représentation. Or, un être qui a conscience de lui- 
même agit au moment où il en a conscience. Tout état de cons- 
cience peut, en effet, être défini comme une action. En ce sens 
l'acte de la conscience est nécessaire au bonheur. Seulement il 
n'est pas voulu pour lui-même. Il ne Test que pour autre chose. Car 
ce n'est pas parce que nous avons conscience de nous que nous 
sommes heureux. Notre bonheur provient de ce que, quand nous 
avons conscience de nous-mêmes, nous nous trouvons en môme 
temps dans un certain état qui reste à définir. C'est cet état qui 
est l'essentiel du bonheur. Le reste n'en est que la base. C'est lui 
que nous désirons vraiment puisque nous désirons être heureux. 
11 est la fin. L'acte de la conscience n'est qu'un moyen qui nous 
permet d'y atteindre. 

Bref, l'eudémonisme aristotélicien a très bien compris comment 
l'activité jouait un rôle considérable dans le bonheur. Mais il nu 
pas démontré que l'activité était, en elle-même, le but véritable 
de nos tendances. L'action lui a paru le seul but de nos aspira- 
lions. Elle semble n'être pas un but mais un instrument. Moyens, 
les fonctions qui servent à maintenir l'équilibre de la santé ; moyen, 
la conservation de l'acte de notre conscience. L'aristotélisme a 
bien fait voir quelle est la condition première du bonheur. Il est 
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douteux qu'il en ait marqué exactement le caractère différentiel et 
principal. 



Le bonheur ne peut être défini en fonction ni de la notion du 
plaisir, ni de celle de la souffrance, ni de celle de l'activité en tant 
que telle. Quelle idée faut-il donc s'en faire ? 

A cette questionnes philosophes que nous avons appelés les eudé- 
monistes pessimistes répondent : Le bonheur est inconcevable parce 
qu'il est impossible. Pour eux, les tendances humaines sont sans 
fin ; comment ne serait-ce donc pas une tâche vaine de chercher 
à découvrir ce qui peut satisfaire l'homme dans ses aspirations ? 

Nul n'a, peut-être, mieux formulé cette idée que Schopen- 
hauer. Ce qu'il appelle la volonté et ce que nous appelons les ten- 
dances est selon lui, un être monstrueux et insatiable. Rien ne 
peut l'assouvir. La volonté se subordonne l'entendement (1) ; elle 
l'asservit et prétend le réduire à n'être que l'instrument de ses 
satisfactions passagères. Mais il est justement de son essence de 
ne pouvoir être satisfaite (2). Elle se perd dans une recherche 
éternelle sans limite et sans objet. L'entendement ne saurait donc 
ni découvrir la fin à laquelle elle aspire, ni lui montrer les moyens 
d'y atteindre. Sa seule ressource, pour se délivrer d'elle, est.de 
comprendre son absurdité, de lutter contre elle, de renoncer au 
vouloir-vivre et de l'anéantir. Bref, il n'est pas de bonheur pos- 
sible pour l'homme; et, si la vie heureuse est la seule souhaitable, 
l'homme ne peut ni se représenter ce que serait une telle vie, ni 
surtout la réaliser. 

Devons-nous donc, puisque nous avons vu les définitions admises 

(i) Le Monde comme Volonté^ trad. Burdeau, t. III, p. i3 sqq. 
(2) Ibid., t. I, p. 169. 
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du bonheur se détruire une à une, conclure immédiatement 
comme conclut Schopenhauer et renoncer à résoudre le problème 
que nous avons posé ? 

Un tel parti serait, semble-t-il, prématuré. Si les définitions 
du bonheur admises par les eudémonistes hédonistes, négatifs 
et aristotéliciens ne nous paraissent pas acceptables, nous ne 
saurions en inférer immédiatement que toute définition du bon- 
heur soit absolument impossible. D'autre part, il est extrême- 
ment probable qu'il doit y avoir une notion déterminable du 
bonheur. On ne peut concevoir une force sans une grandeur et 
une direction. On ne peut concevoir davantage une tendance 
sans une intensité et une direction. Or, si toutes nos tendances ont 
un sens, il suffit que les tendances primitives qui existent chez 
tous les hommes aient le même sens et que, chez les individus, 
elles ne se contrarient pas entre elles, pour qu'il doive être pos- 
sible de découvrir l'état qu'elles aspirent toutes à réaliser et de 
donner, par suite, une définition de cet état. Or rien ne prouve 
jusqu'à présent que ces conditions ne soient pas remplies. 

Mais Schopenhauer n'a-t-il pas réussi à démontrer la vérité de 
sa conception pessimiste? Si ses arguments étaient décisifs, nous 
aurions tort de persévérer dans notre recherche de la définition 
du bonheur. 

Ces arguments peuvent se réduire à trois principaux : l'un, pure- 
ment métaphysique ; les deux autres, expérimentaux. 

Le premier est de telle nature qu'étant donné le point de vue 
où nous sommes placés, il ne porte aucunement contre nous et ne 
saurait nous inquiéter. 

« Toute volonté est la volonté de quelque chose ; elle a un objet, 
un but de son eflort; qu'est-ce donc que veut cette volonté qu'on 
nous donne comme l'essence du monde en soi, et à quoi tend- 

Cresson. 9 
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elle(l)? » Schopenhauer prévoit qu'on ne manquera pas de lui 
poser cette question, et il y répond. Il répond que la question n'a 
pas de sens. Un tel problème ne peut naître dans un esprit que si 
cet esprit confond le phénomène et l'être en soi. Le propre du 
phénomène est, en effet, d'être soumis à la loi de la causalité. 
Mais, par rapport à l'être en soi, le mot de cause n'a plus de 
signification. Se demander quelle est sa cause, c'est se poser un 
problème qui ne peut être résolu, un problème analogue à celui 
ci: « Le fer est-il en bois ? » Or, chercher ce que veut la volonté, 
qui est Têtre en soi, c'est chercher quelle est sa cause; car c'est 
examiner pourquoi cette volonté existe. La connaissance de la fin 
de la volonté serait, en effet, celle de son but, de sa cause finale. 
Se poser une pareille question, c'est donc se poser un problème 
insoluble. D'où Schopenhauer conclut qu'il n'y a pas lieu de cher- 
cher quelle est la fin de la volonté. 

Une argumentation dç ce genre ne saurait nous toucher, étant 
donné le but que nous poursuivons. 

En examinant, en effet, l'état que tendent à réaliser nos ten- 
dances — qui sont pour nous ce que Schopenhauer appelle la 
volonté — nous n'avons nullement la prétention d'expliquer par 
la connaissance de cet état pourquoi ces tendances existent 
ni pourquoi elles tendent à le réaliser. Nous cherchons tout 
autre chose. Nous nous efforçons de prendre conscience de la 
fin qu'en fait notre nature tend à produire, quelle que soit la 
raison pour laquelle elle y tend (2), afin de savoir comment il est 
sage de vivre, quel que soit le motif pour lequel la sagesse est ce 
qu'elle est. Or, s'il est possible, comme le dit Schopenhauer, que 
la connaissance de la cause efficiente ou finale de la volonté soit 
au-dessus des forces de la raison humaine, il n'en résulte nulle- 

il) Le Monde comme Volonic, t. I, p. 168. 

(2) En ces matières, comme le dit Aristote, il suffit de connaître to oti : 
le 610T1 importe peu. 
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ment qu'en analysant les désirs, nous ne puissions pas découvrir 
quel est, en fait, l'état qu'ils tendent spontanément à produire. 
L'argument de Schopenhauer porte contre le métaphysicien, qui 
se demainde : Pourquoi ce qui existe existe-t-il? pourquoi la volonté 
et les tendances sont-elles ce qu'elles sont ? pourquoi aspirent- 
elles à ce à quoi elles aspirent? Il me porte pas contre le moraliste, 
qui examine à quoi tendent les tendances humaines, non pas pour 
les expliquer, mais seulement pour pouvoir dire à l'homme : 
«Voilà ce à quoi tu aspires par nature, quelle que soit la raison 
pour laquelle tu y aspires ; voilà donc la façon dont tu devrais 
vivre. » Car le moraliste n'applique pas à l'être en soi l'idée de 
cause et ne cherche pas la raison d'être des tendances de l'homme. 
Il prend seulement connaissamce de 1-eursens et de leur direction, 
ce qui est tout différent. Et rien me prouve, dans l'argument de 
Schopenhauer, que l'effort pour aboutir à cette <5onnaissance doive 
être nécessairement impuissant. 

Les preuves que Schopenhauer tire de l'expérience sont d'un 
caractère plus troublant. 

Jamais aucun homme n'est satisfait. Tout désir fait immédia- 
tement place à un désir nouveau. L'homme rêve une satisfaction 
et il lui semble que, s'il l'a une fois obtenue, il sera au comble de 
ses vœux. Mais il n'est pas plus tôt arrivé à ce qu'il souhaitait qu'il 
rêve une satisfaction nouvelle. Tout désir est une déception non 
encore reconnue. Toute prétendue satisfaction est une déception 
reconnue. L'homme va ainsi, de désir en désir, d'espoir en espoir, 
toujours souhaitant, toujours mécontent, condamné à ne jamais 
• trouver ce qu'il cherche et pourtant à «chercher toujours ce qu'il 
ne trouvera jamais. La volonté est la roued'Ixion ou bien encore 
le tonneau des Danaïdes (i). Elle est une hydre inassouvie. D'où 

(i) Le Monde comme Volonté, t. I, trad. ^urdeau, p. 202. (Paris, F. Alcan). 
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Schopenhauer conclut qu'aucun bien n'est possible et que, dans 
sa forme humaine, la nature ne peut obtenir aucune satisfaction 
durable (!)• 

La conclusion est certainement hâtive. Il n'est pas sûr qu'en 
fait la volonté soit, chez tous les hommes, aussi impérieuse que 
Schopenhauer veut bien le dire. Il est fort possible qu'il y ait eu 
et qu'il y ait dans le monde des hommes contents de leur sort. 
Combien de sages se sont proclamés heureux I Épicure, les stoï- 
ciens, Spinoza ont affirmé leur bonheur. De quel droit douterait- 
on qu'ils soient arrivés à le réaliser? Or, s'ils étaient heureux, 
c'est sans doute que le bonheur n'est pas impossible à l'humanité ; 
et, s'il est possible, quelle que soit la voie par laquelle l'homme 
peut y arriver, le pessimisme de Schopenhauer est une exagération. 
Du reste, à supposer même que Schopenhauer ait raison quand 
il affirme que, chez aucun homme, le désir n'est jamais tari, cela 
prouverait-il qu'il ne puisse pas l'être? Le fait ne saurait ici juger 
la possibilité. Il se peut qu'aucun homme n'ait jamais vécu comme 
il faudrait vivre pour être heureux. En résulterait-il qu'il fût 
impossible de l'être, et que toute définition du bonheur fût con- 
tradictoire? Si leë hommes sont en proie à une foule de désirs 
inassouvis, cela ne signifie pas qu'il n'y ait pour eux aucun moyen 
d'en être libérés. Le bonheur peut n'avoir jamais été atteint et 
n'en être pas moins non seulement définissable, mais encore à la 
portée des forces humaines. Le tort de Schopenhauer paraît être 
de n'y avoir pas songé. 

Mais peut-on dire qu'il n'y ait aucunement songé ? C'est peut- 
être à cela qu'il pense, quand il déclare que l'homme évolue néces- 
sairement sans cesse entre deux formes de la souffrance : le désir 
et l'ennui. Qu'est-ce, en effet, que le désir ? C'est la douleur. Scho- 
penhauer le proclame formellement. Qu'est-ce que la satisfaction 

(i) Le Monde comme Volonté^ t. I, trad. Burdeau, p. 32i sqq. 
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du désir ? C'est llnévitable et immédiat ennui (i). Or s'ennuyer, 
c'est souffrir, comme désirer est souffrir. L'homme est donc par 
nature la proie de la souffrance. La vie est le mal ; elle ne peut 
être rien d'autre. 

Est-ce, cette fois, l'argumentation décisive ? 

Sans doute, le désir est très souvent accompagné de souffrance; 
sans doute môme on peut dire que quiconque désire est toujours 
troublé, et reconnaître que le trouble ne diffère de la douleur que 
« comme le petit du grand » (2). Sans doute on peut faire remar- 
quer qu'où le désir est satisfait et il est anéanti, ou il dure et il 
est, au moins momentanément, contrarié. 11 faut donc bien avouer 
qu'entre la douleur et le désir il existe un rapport des plus étroits. 
Mais peut-on assimiler entièrement le désir et la douleur? Remar- 
quons que le désir est la condition du plaisir, puisque le plaisir est 
le sigae et l'effet de la satisfaction d'une tendance. Remarquons, 
d'autre part, que, quand nous avons un désir, si nous nous repré- 
sentons que sa satisfaction ne saurait tarder et que cette satisfac- 
tion nous causera du plaisir, nous l'accueillons sans tristesse et 
sans peine. Est-il donc bien vrai que le désir soit toujours aussi 
cruel que Schopenhauer le prétend ? — Et assurément la présence 
ou l'absence du désir sont pour beaucoup dans notre bonheur 
ou notre malheur ; nous le montrerons bientôt. 11 n'en est pas 
moins vrai que c'est exagérer de confondre d'une façon absolue, 
comme le fait Schopenhauer, la souffrance avec le désir. 11 est au 
moins un cas où le désir ne trouble pas profondément le bon- 
heur, c'est quand celui qui l'éprouve est sûr de pouvoir bientôt le 
satisfaire. 

Quant à l'ennui, Schopenhauer constate avec beaucoup de jus- 
tesse qu'il est souvent la suite de la satisfaction. Mais il ne semble 



(i) Li Monde comme Volonté, t. I, trad. Burdeau, 333 sqq. 
(2) Leibnitz, Nouveaux Essais, liv. Il, chap. xx. 
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pas qu'il faille en conclure qu'il soit inévitablement lié avec elle. 
L'ennui parait être, en eiïet, non pas la conséquence de la paix 
intérieure et du contentement, mais l'état d'une âme qui désire 
et qui est déjà sortie du contentement. Celui qui s'ennuie, c'est 
celui qui n'est pas satisfait du présent, qui est en proie à un désir 
vague et imprécis, à une aspiration vers un inconnu, à ion souhait 
mal formulé de plaisir. S'ennuyer, c'est se représenter qu'on pour- 
rait jauir quand on ne jouit pas et souhaiter la jouissance sans 
penser à aucun moyen précis de se la procurer. Qui sait dona 
si celui qui aurait compris que le plaisir n'est pas un bien et ne 
fait pas partie du bien, §i celui qui se serait, par suite, habitué à 
le mépriser ressentirait les atteintes de l'ennui ? Avoir conscience 
que l'idéal est de ne rien désirer, et constater qu'on a réalisé en 
soi l'équilibre des désirs serait peut-être le contentement suprême. 
Il n'est nullement certain que celui qui aurait réussi à produire et 
à maintenir en lui cet état s'ennuirait aucunement. Il n'est donc 
nullement certain que l'homme soit condamné à souffrir toujours, 
tantôt par la satisfaction, tantôt |>ar le désir. 

Ainsi, les arguments sur lesquels Sehopenhauer établit les bases 
de son pessimisme moral ne paraissent pas de nature à décourager 
définitivement le moraliste qud recherche une définition philoso- 
phique du bonheur (l). Et, assurément, Sehopenhauer a regardé 
Thumanité d'un œil perspicace. Il a admirablement vu ce qui 
empêche la plupart des hommes d'être heureux. Faut-il en con- 
clure avec lui que toute définition du bonheur soit impossible ? 
ou faut-il simplement en tirer cette affirmation que les hommes 
sont « des fous » qui ne se comprennent pas suffisamment eux- 
mêmes et qui calculent mal leur vie? Nous ne le saurons qu'après 

(i) Du reste, Sehopenhauer a lui-même indiqué les moyens sinon d'être 
heureux, du moins d'être le moins malheuiieux possible. Aphorismes \sur 
la sagesse dans la vie^ trad. Cantacuzène (Paris, F. Alcan). 
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avoir repris nous-mêmes le problème de la nature du bonheur el 
avoir examiné, par une analyse directe, s'il n'est pas possible d'en 
trouver une définition philosophique. 



VI 



De tout ce que nous avons dit précédemment, il résulte que la 
question de savoir ce qu'est le bonheur se réduit à la suivante : 
Quel est l'état que tendent spontanément à réaliser, chez chacun 
des individus conscients, les tendances fondamentales de notre 
nature, celles qui précèdent en chacun de nous les impressions de 
plaisir et de douleur, celles dont la présence dans notre moi est la 
cause iffemière de ces impressions ? La direction de ces tendances 
cBt, en effet, la raison la plus profonde d'êr toutes nos aspirations; 
c'est surtout parce qu'elles sont ce qu'elles sont que l'individu 
sent ce qu'il sent et, par suite, désire ce qu'il désire. Nos désirs 
dérivés n'existent donc que parce que ces tendances tendent à 
l'état auquel elles aspirent. Ils ne sont que des efforts plus ou 
moins maladroits pour les satisfaire. 

Bien entendu, d'ailleurs, en cherchant en quoi consiste cet état, 
nous ne prétendons nullement expliquer pourquoi ces tendances 
existent en nous. Nous n'avons pas besoin d'une pareille explica- 
tion. Nous nous demandons seulement comment il est sag^ pour 
l'homme de vivre, étant donné sa nature. Or, pour l'avoir trouvé, 
iï suffit que nous sachions : 1° à quoi aspire l'a nature humaine, par 
essence, dans chaque individu ; 2" quelle est la série d'actes qu'il 
est logique d'accomplir, étant donné le sens de ses aspirations. 
ÏI ne nous importe donc aucunement de savoir pour quelle raison 
fe nature aspire à ce à quoi elle aspire, ni mente s'il y a une raison' 
pour quelle le fasse. 
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Cela posé, disons tout de suite, afin de faciliter la lecture des 
pages suivantes : 1** qu'il semble que chacune de nos tendances pri- 
mitives tende à substituer à l'état dans lequel elle est un état dans 
lequel elle ne sait plus ; 2° que la nature doit être conçue, par suite, 
comme tendant, en chaque individu conscient, à substituer à l'état 
dans lequel elle est avec toutes ses tendances, un état dans lequel 
elle soit délivrée de toute tendance ; S'^que, par conséquent, un indi- 
vidu serait parfaitement heureux s'il avait conscience de lui-même 
et s'il ne désirait rien, et serait, par suite, très proche du bonheur 
s'il n'avait que des désirs dont il serait sûr de pouvoir se délivrer 
dès qu'il le voudrait. 

C'est ce que semblent établir divers raisonnements concordants. 



A quoi tend toute espèce de tendances ? A se satisfaire, évidem- 
ment. C'est là une proposition indiscutable et qui n'a pas besoin 
de démonstration. EU s'applique également aux tendances déri- 
vées et aux tendances primitives . 

Mais en quoi consiste la satisfaction des tendances ? Le problème 
est plus délicat. De plus, sa solution peut être différente pour les 
tendances dérivées et les tendances primitives. 

Examinons, pour nous en rendre compte, ce qui se produit 
quand une quelconque de nos tendances reçoit sa satisfaction. 

11 y a, en pareil cas, trois phénomènes notables : 

1° La satisfaction de toute tendance suppose, d'abord, un acte 
Cet acte est accompli tantôt par l'individu qui éprouvait la ten- 
dance satisfaite, tantôt indépendamment de la volonté de cet 
individu. Par exemple, c'est l'individu qui agit quand il a soif et 
qu'il boit. Ce n'est pas lui qui agit quand il a trop chaud, qu'il 
désire que la température s'abaisse et que ce phénomène se 
produit. Mais, dans l'un comme dans l'autre cas, l'acte dont 
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raccomplissement a pour effet la satisfaction de Tindividu consiste 
dans une certaine modification de Tétat général des choses, modifi- 
cation telle qu'elle a pour conséquence une transformation des re- 
présentations du sujet dont la tendance est satisfaite par cet acte. 

2** Au moment où la tendance satisfaite reçoit sa satisfaction, 
l'individu chez lequel elle existait éprouve généralement une im- 
pression de plaisir. L'intensité de cette impression varie, d'ailleurs, 
sous Taction de diverses causes encore mal analysées et qui parais- 
sent tenir à la disposition spéciale des nerfs, à la rapidité des 
effets de l'acte produit, plus encore qu'à Timportance et à l'inten- 
sité de la tendance satisfaite. ILarrive, d'ailleurs, que cette impres- 
sion de plaisir ne se produise pas. En tous cas, elle ne dure 
jamais qu'un temps très court après lequel elle s'évanouit. 

3° Enfin, quand l'acte dont l'effet est de satisfaire la tendance 
se trouve achevé, il se produit dans le moi un état d'équilibre 
momentané. La jouissance cesse, et la tendance satisfaite disparait. 
Par exemple, si je désirais manger parce que je souffrais, et si j'ai 
supprimé ma souffrance en mangeant, je cesse de désirer manger. 
De même, si je désirais un plaisir et que j'aie réussi à me le pro- 
curer, tant que le plaisir dure dans ma conscience avec l'inten- 
sité que je désirais, je cesse de le désirer. Bref, toute tendance 
satisfaite est une tendance au moins momentanément anéantie. 

Il est facile de constater, en étudiant nos différentes espèces de 
désirs dérivés (c'est-à-dire postérieurs à nos premières impressions 
de plaisir et de peine), que ces trois phénomènes se produisent 
régulièrement au moment de la satisfaction de nos tendances. Nous 
n'insisterons donc pas davantage sur ce premier point. 

Quel est maintenant, des trois éléments qui concourent ainsi 
à la ^satisfaction de nos désirs, celui que le désir souhaite véri- 
tablement ; par conséquent aussi celui dont la présence constitue 
l'essence même de la satisfaction ? 
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Dirons-nous, d'abord, que la tendance tend à Tacte pour l'acte 
lui-même ? Nous avons déjà parlé de cette question à propos de 
l'eudémonisme aristotélicien et indiqué que cette opinion nous 
paraissait fort peu vraisemblable. Celui qui désire accomplir une 
action ne la désire que pour ses conséquences. Par exemple, désirer 
manger, ce n'est pas désirer manger pourmanger. Parmi ceux qui 
éprouvent le désir de manger, il en est de deux espèces. Les uns 
ont faim, ressentent un certain vide, une [certaine souffrance, et 
leur désir est de faire disparaître ce vide, cette souffrance, ainsi 
que le désir qui en résulte. Les autres souhaitent le plaisir de 
manger. C'est un désir du premier genre que celui de Thomme 
qui, une fois rassasié, s'arrête de manger et ne fait rien pour se 
rendre l'appétit et pouvoir manger à nouveau. C'est un désir du 
second genre que celui de l'individu qui, comme le faisaient les 
anciens Romains, essaye, quand il n'a plus faim, de se rendre 
l'appétit par des moyens artificiels pour pouvoir recommencer à 
manger et à en jouir. Mais, dans les deux c^s, quel est le but de 
l'acte ? Ce n'est pas de manger. C'est d'éprouver les effets de l'acte 
de manger. Bref, le désir ne désire l'acte que comme un moyen, 
non comme une fin. Comment expliquer, s'il en était autre- 
ment, que, quand nous avons un désir, si nous concevons que 
des actes différents peuvent également le satisfaire, nous désirions 
indifféremment les uns ou les autres ? Si un même désir peut 
nous faire souhaiter des actes dissemblables, c'est donc que la 
fin du désir n'est pas l'acte lui-même, mais que l'acte n'est, 
par rapport à sa satisfaction, qu'un moyen. En somme, à bien 
considérer les choses, les actes nous sont indifférents en eux- 
mêmes. Ils ne nous intéressent que par les effets qu'ils ont 
sur notre moi. Dès lors, si nous voulons définir la fin de nos ten- 
dances primitives, ce n'est pas parmi les actes qu'il faut la cher- 
cher, mais parmi les conséquences qu'ont les actes sur notre 
sensibilité. 
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S'il en est ainsi, la satisfaction doit donc consister, soit dans la 
suppression de la soufirance, soit dans la production du plaisir, 
soit dans l'anéantissement du désir : trois phénomènes qui sont 
les effets sur la sensibilité des actes conformes aux tendances. 

Or, d'abord, si Ton considère les désirs dérivés ^ ceux qui sont 
postérieurs à nos premières impressions de plaisir ei de souffrance^ 
il semble que les uns ne trouvent leur satisfaction que dans la 
présence actuelle du plaisir, et que les autres ne trouvent la 
leur que dans la suppression de la souffrance. — Par exemple, 
les désirs d'action, quand ils se produisent chez un individu qui 
ne souffre pas, sont des désirs du plaisir r celui qui, comme on dit 
faussement, désire jouer pour jouer, boire pour boire, manger pour 
manger, sans qu'aucune souffrance précède son désir, est, en effet, 
un homme qui, se représentant un acte qui lui a causé du plaisir, 
désire accomplir cet acte à cause du plaisir qu'il en attend. Naturel- 
lement, celui-là place sa satisfaction dans la présence du plaisir; 
c'est ce qui explique, d'ailleurs, pourquoi, comme le langage l'ex- 
prime,iî paraît désirer l'acte pour l'acte. La condition delà présence 
du plaisir chez^ un individu est, en effet, la présence, chez lui, 
d'un désir et l'action conforme â ce désir. Celui qui cherche le 
plaisir dans un acte est donc logiquement amené à essayer d'en- 
tretenir en lui le désir de l'acte, condition de l'accomplissement 
agréable de ce raé^me acte. 11 a donc inévitablement Tair de désirer 
l'acte pour l'acte. — Au contraire, ceux de nos désirs qui naissent 
de la perception d'une souffrance ont visiblement pour but la des- 
truction de cette souffrance même. C'est le cas des désirs correspon- 
d«int â n<5s besoins, quand nous souffrons, par exemple, de la faim, de 
la soif ou de l'absence d'exercice. Ici, le plaisir n'est plus le but ni 
l'essence delà satisfaction. Il semble que ce qui est souhaité soit 
simplement la disparition de la souffrance et le retour de l'individu 
au calme. — Enfin, il est certaine désirs dérivés qui se produisent à 
la fois pour éviter une souffrance et pour procurer un plaisir à celui 
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qui les éprouve, de sorte que leur but est double et intermédiaire 
entre lesdeux précédents. — Il semble donc que le but réel des ten- 
dances dérivées soit tantôt la production et le maintien d'un plaisir, 
tantôt la suppression d'un état de souffrance. Il semble donc aussi 
que l'essence de leur satisfaction soit la présence du plaisir et l'ab- 
sence de la douleur ; de sorte que, si nos désirs dérivés s'anéantis- 
sent en se satisfaisant, ce n'est pas parce qu'ils sont anéantis 
qu'ils sont satisfaits, mais parce qu'ils sont satisfaits qu'ils sont 
anéantis. 

Mais en est-il de même de nos tendances primitives^ celles dont 
nous avons montré que l'existence était l'une des raisons d'être de 
nos premiers plaisirs et de nos premières douleurs, celles dont tous 
nos désirs particuliers ne sont que des dérivations, celles dont la 
fin est, par suite, la vraie fin que poursuit spontanément la nature 
humaine, et pour laquelle elle cherche tout ce qu'elle cherche? Il 
est clair que nous ne pouvons pas l'admettre. Nous ne pouvons, en 
effet, prétendre que ces tendances tendent au plaisir comme à leur 
fin, puisque c'est seulement si elles existent que le plaisir est pos- 
sible pour l'être chez lequel elles existent. Nous ne pouvons davan- 
tage affirmer qu'elles aspirent à éviter la douleur. Car un être ne 
peut pas plus connaître et fuir la douleur qu'il ne peut connaître et 
chercher le plaisir s'il ne tend à rien avant d'en éprouver. Enfin, 
les tendances primitives étant foncièrement de même nature que 
les tendances dérivées, puisque celles-ci n'en sont que le dévelop- 
pement, il est difficile de prétendre qu'elles tendent à l'acte pour 
l'acte et non pas à l'acte pour ses effets. Il faut donc que nos ten- 
dances primitives soient conçues comme aspirant à une satisfaction 
différente de celle à laquelle tendent nos tendances dérivées, et 
pourtant du même ordre. Or nous avons dit comment tout acte 
accompli en conformité avec une tendance a pour conséquence la 
réalisation d'un état de l'être tel que cette tendance ait disparu. 
La destruction de la tendance à laquelle il correspond est donc un 
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effet naturel de l'acte qui satisfait une tendance. D'autre part, la 
tendance dure tant que Tacte ne Ta pas détruite. Si donc les ten- 
dances primitives ne tendent ni à Tacte, ni au plaisir, ni à éviter 
la douleur, ne faut-il pas que nous les considérions, quel que soit 
leur nombre et quelle que soit leur espèce, comme tendant chacune 
de son côté à substituer, par Tacte, à Tétat de l'être dans lequel 
elles sont, un état de Tôtre dans lequel elles ne soient plus ? 
Autrement dit, ne faut-il pas que nous pensions qu'elles tendent k 
s'anéantir elles-mêmes et à se satisfaire par la [réalisation de l'état 
qui les fera disparaître? 

Mais est-ce donc là une chose que nous puissions soutenir ? Est- 
il intelligible qu'une tendance puisse se satisfaire de sa propre 
destruction ? N'est-il pas absurde, alors que tout dans le monde 
paraît chercher à durer, de prétendre que quelque chose dans 
rêtre aspire à se réduire à néant ? — Objection dont la faiblesse 
apparaît dès qu'on vient à réfléchir à la nature de la ten- 
dance. Nous venons de dire, en parlant du pessimisme de 
Schopenhauer que la tendance et le désir ne se confondent pas 
avec la douleur. Mais nous avons reconnu qu'ils sont sinon une 
souffrance, du moins un: trouble, et nous avons rappelé l'expres- 
sion de Leibnitz : ils ne diffèrent de la douleur que « comme le 
petit diffère du grand ». En faut-il davantage pour comprendre que 
l'être conscient qui tend ne peut être satisfait de la tendance qu'il 
a et doit inévitablement chercher à s'en libérer? La tendance, le 
désir ne peuvent se complaire en eux-mêmes ; ils ne peuvent que 
travailler à se rendre inutiles. Qui dit tendance dit effort, tension. 
Or un effort, une tension ne sont possibles et ne durent qu'autant 
qu'un obstacle les arrête et les empêche de produire leur effet. 
L'effort est une lutte. Toute lutte suppose quelque chose qui em- 
pêche celui qui lutte d'aboutir. Conçoit-on un ressort tendu qui 
ne travaillerait pas à se détendre en écartant l'obstacle qui le 
retient et cause sa tension, un arc bandé dont toutes les forces ne 
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concourraient pas à le débander ? On ne conçoit pas mieux uu 
effort qui ne tendrait pas à s'anéantir en se rendant inutile par 
la suppression de l'obstacle qui le fait durer. L'effort ne peut 
être conçu que comme un état transitoire et momentané qui fait 
tout le possible pour ne plus être. Il agit tout entier pour se 
détruire lui-même. Il se hait intérieurement lui-même. Il n'y a 
donc rien d'invraisemblable à supposer que les tendances pre- 
mières de la nature humaine tendent à se satisfaire de leur propre 
destruction. 

A quoi, dès lors, devons-nous juger que tend primitivement la 
nature humaine, si ces premières observations sont exactes ? 

La conclusion paraît sïmposer. Si chacune de nos tendances 
fondamentales tend, de son côté, à se satisfaire en modifiant 
l'état de l'être dans lequel elle est, de façon à n'être plus, toutes 
ensemble doivent être conçues comme lendant à substituer à 
l'état de la nature dans lequel elles sont un état d'où elles «oient 
toutes exclues. La fin à laquelle aspire spontanément la nature 
doit être conçae comm^ la réalisation d'un état où soient suppri- 
més tous les désirs primitifs et, par conséquent, aussi tous lesdésirs 
dérivés. Le boRheuT parfait doit donc être défini : l'état où se trou- 
verait un être conscient (1) dont tous les désirs seraient détruits. 



Cette conclusion est fortement corroborée quand, au lieu de 
porter l'attention sur l'état que les tendances tendent positive- 
ment à produire, on la porte sur ce que chaque tendance tend à 
détruire, pour se satisfaire, dans l'état de l'être où elle se trouve. 

(i) Rappeloiïs que la conseience de soi est la première condition du 
bonheur. Cf. même chapitre, partie i. 
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Quel est, en effet, le propre de toute tendance quand elle passe 
à l'acte? C'est, semble-t-il, de faire disparaître les causes occasion- 
nelles de sa naissance et de son développement. 

Nous avons des inclinations de deux espèces : les unes positives, 
les autres négatives. Nos inclinations positives sont nos désirs soit 
de faire quelque chose, soit qu'une chose se fasse. Nos inclinations 
Dégatives sont nos désirs soit de ne pas faire quelque chose, soit 
qu'une chose ne se fasse pas. Par exemple, ce sont des inclina- 
tions positives que le désir de manger ou le désir qu'il fasse 
moins froid. Ce sont des inclinations négatives que le désir de ne 
pas être malade ou le désir que la température ne s'abaisse 
pas. 

Or, si nous examinons les causes occasionnelles de nos désirs 
dérivés, positifs et négatifs, nous trouvons que les uns et les autres 
naissent dans deux ordres de circonstances différentes. 

Nos inclinations positives dérivées se forment, en effet, tantôt 
lorsque, éprouvant une souffrance actuelle, nous nous représen- 
tons que l'accomplissement d'un certain acte aurait pour consé- 
quence de faire disparaître cette souffrance et de nous procurer en 
môme temps un plaisir, tantôt lorsque, n'éprouvant actuellement 
ni plaisir ni souffrance à l'état fort, nous nous rappelons qu'un 
acte a eu jadis pour effet de nous procurer un plaisir positif. Dans 
les deux cas, il se produit alors une velléité d'agir qui est la pre- 
mière forme du désir, qui s'accentue, se précise et finit par de- 
venir, après un espace de temps plus ou moins long, un désir 
positif. Par exemple, je souffre du froid; je me rappelle qu'en 
allumant du feu, j'ai autrefois soulagé ma souffrance et je me 
suis procuré un plaisir ; je désire, par suite, allumer du feu. Ou 
bien, je suis dans un état de repos sans plaisir et sans souffrance. 
Je me rappelle un acte, un jeu, qui a été pour moi une cause de 
plaisir ; j'éprouve un désir d'accomplir cet acte et d'en jouir. Voi- 
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là les deux espèces d'inclinations positives et les deux types d'oc- 
casions qui en déterminent le développement. 

De la même façon, nos inclinations négatives dérivées naissent 
en nous dans deux ordres de circonstances. D'abord, si nous 
sommes dans un état de plaisir et si nous nous rappelons que 
Taccomplissement d'un certain acte a eu pour effet de faire dispa- 
raître une lois notre plaisir, alors nous désirons que cet acte ne 
se produise pas. Ensuite, si, n'éprouvant actuellement ni plaisir 
ni souffrance, nous concevons un acte qu'il est possible que nous 
soyons obligés d'accomplir ou qui menace de se produire, et si 
nous nous rappelons que cet acte nous a causé une souffrance, 
nous souhaitons alors de ne pas faire cet acte ou qu'il ne soit pas 
fait. Par exemple, Tenfant qui joue, qui en éprouve du plaisir et 
qu'on appelle pour lui faire faire un travail ennuyeux, éprouve le 
désir de ne pas travailler. De même, si, étant à Tétat de repos, je 
me rappelle que j'ai à faire une visite pénible, ou je prévois qu'il 
va se produire un phénomène physique ou social douloureux pour 
moi, je désire ne pas faire cette visite ou que ce phénomène ne se 
produise pas. 

Bref, nos inclinations dérivées naissent tantôt quand, étant à 
l'état de repos, nous nous représentons un acte possible, accompli 
par nous ou autrement, comme devant être pour nous agréable ou 
douloureux, tantôt quand, éprouvant un plaisir positif ou une 
douleur positive, nous concevons un acte comme devant suppri- 
mer notre plaisir ou notre douleur. 

Cela posé, est-il vrai que nos tendances, si elles passent à l'acte 
et réussissent à se satisfaire, suppriment les circonstances qui en 
occasionnent le développement? 

Considérons, d'abord, ceux de nos désirs positifs qui naissent 
quand nous sommes à l'état de repos. Quelle est leur véritable 
cause occasionnelle ? Ces désirs surgissent quand nous nous repré- 
sentons un acte possible comme pouvant [être pour [nous la cause 
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d'un plaisir. D'où vient donc qu'ils se produisent ? Évidemment, 
de ce que nous nous représentons comme non-préseni le plaisir 
qui serait pour nous l'effet de l'acte que nous désirons. Car 
notre désir est précisément de rendre présent à notre conscience, 
par l'accomplissement de cet acte, le plaisir que, pour l'instant, nous. 
considérons comme non-présent. L'occasion déterminante de notre 
désir est donc ici l'idée de la non-présence d'un certain plaisir. Or 
supposons maintenant que le désir qui naît de cette idée se satis- 
fasse et que nous accomplissions l'acte que nous désirons pour le 
plaisir que nous en attendons. L'effet de cet acte sera de rendre pré- 
sent à notre conscience le plaisir dont il s'agit. Il sera donc de sup- 
primer en nous l'idée de la non-présence de ce plaisir. Il sera donc 
aussi de supprimer Foccasion déterminante du désir que son 
accomplissement satisfera. 

Considérons maintenant le désir négatif quand il se produit 
chez un être qui se trouvait à l'état de repos. Quelle est son occa- 
sion déterminante? Un pareil désir naît en nous quand nous 
nous représentons que nous pourrions être obligés d'accomplir 
un acte ou qu'un acte pourrait bien se produire indépendamment 
de notre volonté de telle façon que nous en éprouvions une cer- 
taine souffrance. Il est la conséquence de l'idée que la présence 
d'une souffrance est possible ou probable pour nous par l'accom- 
plissement d'un certain acte. Supposons maintenant que nous 
réussissions à faire que l'acte dont il s'agit ne nous menace plus. 
Notre désir sera satisfait. Mais pourquoi le sera-t-il? Évidemment, 
parce que nous nous serons arrangés de façon que la présence 
de la souffrance, que nous nous représentions comme possible ou 
comme probable, nous apparaisse impossible. Je cesse de désirer 
qu'un acte ne se produise pas quand que je cesse de craindre 
qu'il se produise, et je cesse de craindre qu'il se produise quand 
j'ai la certitude qu'il ne se produira pas. Bref, quand j'ai un désir 
négalif, c'est que je me représente une souffrance comme pos- 

Cresson. ^^ 
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sible OU probable par un certain acte, et, si je réussis à satisfaire 
mon désir négatif, c'est que j'ai réussi à supprimer en moi l'idée 
de la possibilité ou de la probabilité de cette souffrance. 

La satisfaction de ce premier ordre de désirs suppose donc bien 
la destruction de leurs causes occasionnelles. 

Le phénomène est plus sensible encore chez l'individu qui, 
éprouvant une impression actuelle douloureuse ou joyeuse, con- 
çoit que l'accomplissement d'un certain acte la ferait disparaître. 

Soit, d'abord, un individu qui souffre et se représente que l'ac- 
complissement d'un certain acte aurait pour effet de faire cesser 
sa souffrance et, en même temps, de lui procurer un plaisir conçu 
comme non-présent. Cet individu éprouve un désir d'accomplir 
cet acte, et la cause occasionnelle de ce désir est à la fois la pré- 
sence en lui de la souffrance qu'il sent et l'idée de la non-présence 
du plaisir qu'il conçoit. Supposons maintenant que cet individu 
vienne à satisfaire son désir. Il n'y aura réussi que s'il est arrivé : 
1<> à détruire la souffrance présente; 2^à rendre présent le plaisir 
qu'il concevait comme devant être attaché à la disparition de cette 
souffrance. En effet, si la souffrance dure, le désir de la faire dis- 
paraître n'est pas satisfait, et, quand elle disparaît, celui qui l'éprou- 
vait ressent un plaisir causé par son évanouissement. La satis- 
faction d'un désir né d'une douleur présente suppose donc la des- 
truction, chez l'individu, des. causes occasionnelles de ce désir 
même. 

Même observation quand il s'agit du cas inverse. Un individu 
éprouve un plaisir. Il conçoit qu'un certain acte aurait pour effet 
de supprimer son plaisir et de lui causer, par conséquent, une 
souffrance. Autrement dit, il conçoit comme possible ou comme 
probable la disparition de son plaisir présent et la présence d'une 
souffrance absente. Cette conception est, chez lui, l'occasion d'un 
désir que cet acte ne s'accomplisse pas. Supposons que l'individu 
ait réussi à se satisfaire dans ce désir. C'est qu'il aura réussi à 
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conserver son plaisir actuel et à faire qu'il ne se représente plus 
comme possible ou comme probable la souffrance qu'il redoutait. 
Brefs c'est qu'il aura réussi à supprimer les causes occasionnelles 
de son désir. 

Concluonsdonc. Quelle que soit l'espèce denos désirs dérivés que 
nous considérions, du moment qu'un désir a reçu sa satisfaction, 
c'est que l'acte par lequel il a été satisfait a eu pour effet de sup- 
primer sa cause occasionnelle. Nous pouvons donc considérer tous 
nos désirs dérivés, puisqu'ils tendent tous à se satisfaire, comme 
tendant à supprimer l'ensemble de leurs causes occasionnelles. 

Remarquons immédiatement, d'ailleurs, que cette conclusion 
ne peut manquer d'être vraie des tendances primitives comme 
des tendances dérivées. Les tendances dérivées ne sont, en effet, 
nous l'avons dit, que des déviations des tendances primitives, 
résultant de nos premières impressions de plaisir et de douleur ; 
il ne peut donc pas y avoir de différence d'essence entre les unes 
et les autres. D'autre part, nous l'avons dit, il est de l'essence de 
l'effort de tendre à se rendre inutile, et il ne peut le faire qu'en 
supprimant ses causes occasionnelles. Nous pouvons donc con- 
sidérer toute tendance comme tendant à détruire les circonstances 
qui la provoquent. 

Traduisons, maintenant, en termes positifs, cette conclusion 
négative. 

A quoi devons-nous, d'abord, concevoir que tendent nos ten- 
dances dérivées ? Leurs causes occasionnelles sont, pour les unes, 
la présence en nous d'une douleur à l'état fort ; pour d'autres, 
ridée delà possibilité d'uoe souffrance ; pour d'autres encore, l'idée 
de la possibilité d'un plaisir absent. Tendant à détruire leurs 
causes occasionnelles, chacune de nos tendances dérivées tend 
donc soit à supprimer notre souffrance , soit à faire dispa- 
raître l'idée que nous avons de la possibilité d'une douleur, soit 



148 LA MORALE DE LA RAISON THÉORIQUE 

à nous procurer un plaisir présent et positif. Nous pouvons donc 
dire que les tendances dérivées tendent, les unes à faire évanouir 
la souffrance, les autres à nous faire conquérir le plaisir, d'autres 
enfin aux deux à la fois. Cela revient à dire que ces tendances-là 
se satisfont par la présence du plaisir et par la destruction de la 
douleur. 

Mais, quand nous examinons nos tendances primitives, nous 
trouvons que la conclusion précédente doit se traduire différem- 
ment à leur égard. Elles doivent être conçues comme tendant à 
supprimer leurs causes occasionnelles. Qu'en conclure? Évidem- 
ment qu'elles tendent à substituer à l'état de l'être dans lequel 
elles sont un état dans lequel elles ne soient plus. Rien de plus. 
Car, dire qu'une tendance tend à supprimer sa cause, et dire qu'elle 
tend à modifier l'état de l'être dans lequel elle est de façon à ne 
plus être, c'est exactement la même chose. Or qu'est-ce qui, dans 
cet état d'où elles auraient disparu, serait le vrai élément de la 
satisfaction de ces tendances? Ce ne serait ni le plaisir ni la sup- 
pression de la douleur, puisque ces tendances ne sont précédées 
et causées par aucune idée de plaisir ni de douleur. Ce ne serait 
pas non plus l'état réalisé en lui-même ; nous ne désirons rien 
que pour l'effet produit par ce que nous désirons sur notre sensi- 
bilité. Il faut donc que nos tendances primitives tendent à se satis- 
faire de leur propre destruction ; conclusion qui, nous l'avons 
montré, n'a rien d'invraisemblable, puisqu'il est impossible de 
concevoir un effort ou une tendance sans concevoir en même 
temps qu'ils se haïssent eux-mêmes et doivent, par conséquent, 
se satisfaire de leur disparition. 

Nous voici donc ramenés une seconde fois à la conclusion qui 
nous semblait vraie tout à l'heure. Toute tendance primitive tend 
à se satisfaire en créant un état de l'être où elle ne soit plus. 
Toutes les tendances primitives, considérées ensemble, tendent 
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donc à réaliser un état d'où elles aient toutes disparu, donc aussi 
un état où il n'y ait plus aucune tendance ni primitive ni dérivée. 
En transposant, il vient : un être conscient qui ne désirerait rien 
serait pleinement heureux. Le bonheur parfait serait pour lui 
Tabsence de désirs. 



Pour donner à notre troisième argumentation toute la précision 
et toute la netteté désirables, il est nécessaire que nous établis- 
sions trois faits d'expérience et que nous donnions une définition. 

Nous prenons, d'abord, pour accordée la proposition suivante, 
sur laquelle nous nous sommes déjà expliqués: les tendances ne 
tendent jamais à un objet pour cet objet, ni à un acte pour cet acte. 
Ce que nous souhaitons de l'objet ou de l'acte que nous désirons, 
c'est Tétat subjectif de notre sensibilité que nous attendons de sa 
présence ou de son accomplissement. Par exemple, une femme ne 
désire d'un bijou que le plaisir qu'elle en attend, et je ne désire 
boire qu'où pour ne plus souffrir ou pour éprouver un plaisir. 
L'acte ou l'objet ne sont jamais souhaités par l'individu qui désire 
que comme des moyens. Le but réel des désirs de l'individu est 
toujours la réalisation d'un certain état défini de sa sensibilité. 

Nous prenons également pour accordé ce que nous venons de 
mettre en lumière dans la première partie de l'argument précé- 
dent. Toute tendance tend à supprimer son occasion déterminante, 
et l'effet de l'acte qu'elle fait accomplir par l'individu et qui la 
satisfait est toujours de faire disparaître cette occasion même. 

Un troisième fait, non moins important mais qu'il reste à établir, 
est le suivant : Contrairement à une opinion généralement admise. 
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et d'après laquelle la tendance fondamentale de tout être est de se 
conserver dans son état actuel, toute tendance existant actuellement 
chez un être, quel qu'il soit, est toujours et ne peut être qu'une 
tendance aspirant à modifier cet être et à substituer à son état actuel 
un état différent (1). 

Il est facile de se rendre compte qu'il n'en peut être autrement. 

Qu'est-ce, en effet, que tendre ? C'est faire effort. Mais un effort 
ne peut être conçu que comme une aspiration consciente ou incon- 
sciente à quelque chose. Une définition de la tendance ne saurait 
donc être complète si, en même temps qu'on l'assimile à l'effort, 
on n'explique pas à quoi tend l'effort qui la constitue. 

Or, il semble, au premier abord, que l'effort puisse avoir chez 
tout être deux fins différentes. 

On conçoit, en effet, un être faisant effort pour résister à une 
force étrangère qui tend à le détruire. On conçoit, également, ua 
être faisant effort pour substituer à son état actuel un état différent. 
On est ainsi tenté d'admettre qu'il existe deux types d'efforts et, 
par suite, deux types de tendances : la tendance de l'être à se con- 
server dans son état actuel d'être ; les tendances de l'être à mo- 
difier son état actuel. 

Par mallieur, cette conclusion ne parait pas entièrement accep- 
table. 

Elle l'est en ce sens que tous les types d'efforts rentrent cer- 
tainement dans une des catégories précédentes. Car, quel que soit 
l'effort que nous fassions, il a toujours pour effet de changer 
quelque chose dans l'ordre de nos perceptions. Quelque cffart q^ue 
je fasse, il doit donc tendre inévitablement soit à me conser- 
ver tel que je suis, soit à me modifier dans un sens ou dans un 
autre. 

Mais elle ne Test pas, en ce sens qu'il n'y a pas lieu de distin- 

(i) Notons que cette aspiration peut impliquer le désir de se conserver. 



LE BONHEUR 151 

guer une tendance de l'être à se consenrer dans son être et une 
tendance de l'être à se modifier dans son état actuel. 

Quand se manifeste, en effet, en nous- la prétendue tendance de 
l'être à se conserver? Elle ne se montre jamais chez aucun indi- 
vidu, si ce n'est quand il se représente qu'il est menacé par quelque 
chose. Or, s'il en est ainsi, on est bien forcé de convenirqu'elle ne 
consiste pas dans un effort de l'être pourse conserver tel qu'il est, 
mais dans un effort de l'être pourse modifier. Analysons, en effet, 
l'état de Fêtre qui, se sentant menacé, tend, soi-disant, à se con- 
server dans son état actuel. Cet état est celui d'un être qui sent 
qu'il court un danger et qui s'en inquiète. Est-ce donc là l'état que 
cet être tend à conserver quand il semble faire effort pour le 
faire? Non, évidemment. Ce qu'il souhaite, c'est de revenir à 
l'état qui a précédé celui où il se trouve et où il se sent inquiet, 
c'est de modifier son état actuel et d'y substituer un autre état 
antérieurement donné, sans doute, mais qui n'existe plus et qui 
n'est pas identique à l'état actuel. L'effort de l'être, quand il parait 
tendre à se conserver dans son état présent, n'est donc pas, malgré 
l'apparence, ce qu'il paraît être. C'est un effort tendant, en réalité, 
à modifier l'état actuel de l'être et à lui substituer un état différent. 

Mais l'existence de cet effort par lequel l'être agit pour se con- 
server quand il se sent menacé ne suppose-t-elle pas celle d'une 
tendance de l'être à se conserver dans son être, même quand 
il ne se sent pas menacé ? Que serait une semblable tendance ? 
On ne l'entend pas. Il est, d'ailleurs, fort inutile de la supposer. 
Car, pour expliquer que l'individu fasse effort pour se conserver 
dès qu'il se sent menacé, il suffit de supposer qu'il tend, alors 
même qu'il ne l'est pas, à se développer dans un sens tel que la 
condition de ce développement soit sa conservation momentanée. 

Il semble donc bien que là prétendue tendance spéciale de l'être 
à se conserver dans son être n'existe pas. Si l'on a pu croire qu'il en 
était autrement, c'est qu'on s'est laissé duper par les mots et qu'on 
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a cru qu'un être qui se sent menacé, et qui fait efïort pour éviter 
l'acte ou Fobjet qui le menace, fait effort pour se conserver dans 
son état actuel d'être, alors qu'il tend, en réalité, à substituer à 
l'état dans lequel il se sent menacé, l'état qui existait auparavant, 
état différent de celui dans lequel il se sent menacé. Toute ten- 
dance semble donc devoir être définie : un effort de l'être tendant 
à substituer à son état actuel un état différent. Ce sera le troisième 
des faits sur lesquels nous aurons à nous appuyer dans notre 
démonstration. 

Donnons maintenant une définition de mots bien nécessaire 
pour nous faire entendre. Le terme de perfection, que nous allons 
employer faute d'en trouver un autre équivalent, a été pris dans 
l'histoire de la philosophie dans deux acceptions très différentes. 
Tantôt un être a été dit parfait du moment qu'il réalisait bien le 
type auquel il appartenait. C'est ainsi qu'on a pu parier d'un 
écrivain parfait, d'un instrument pariait, d'un cheval de course 
parfait. A ce sens du mot, il existe, dans chaque type d'êtres et 
d'objets, des individus d'une perfection plus ou moins haute. Ici 
la conception du parfait est purement relative à la définition 
d'un type, et nous avons eu l'occasion de montrer comment les 
morales qui ont essayé de se fonder sur un concept de. ce genre 
tournent dans un cercle vicieux. — Tantôt, au contraire, et c'est le 
cas dans la philosophie cartésienne, le mot de perfection est pris 
dans un tout autre sens. L'être le plus parfait est considéré 
comme celui dont l'essence est la plus complète, la plus riche en 
déterminations de toute espèce. L'essence absolument parfaite est 
donc définie celle qui contient tout ce qu'une essence peut con- 
tenir sans contradiction. La perfection se mesure au degré de 
« réalité positive » (i), « au degré de l'essence», et l'essence par- 

(i) Leiboitz, Monadologie. 
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faite est l'essence dont les propriétés sont infiniment infinies. 
Au premier sens du mot, il y a donc autant de types de perfec- 
tion possibles qu'il y a de types possibles d'être. On peut conce- 
voir un nombre très grand d'êtres parfaits et différents et un 
nombre infini d'êtres imparfaits. Au second sens du mot, un 
seul type de perfection absolue est concevable, et tous les êtres 
qui diffèrent de l'essence infiniment infinie, quelque parfaits 
qu'ils puissent être chacun dans son type, sont et ne peuvent 
être dits qu'imparfaits. — C'est dans cette seconde acception que 
nous emploierons le mot de perfection dans le raisonnement qui 
va suivre. Quand nous parlerons donc d'un être supposé parfait, 
nous entendrons par là un être dont l'essence aurait un nombre 
de déterminations infini. Quand nous parlerons d'un être supposé 
imparfait, nous parlerons d'un être dont l'essence n'aura pas ce 
caractère, quelle qu'elle soit d'ailleurs. Du reste, nous tenons à le 
faire remarquer, il n'importe pas, pour que notre raisonnement 
soit fondé, qu'il existe ou qu'il n'existe pas d'être parfait ; il n'im- 
porte pas davantage que nous puissions ou que nous ne puissions 
pas nous en faire une conception positive. Ce sera assez pour éta- 
blir notre conclusion, que nous puissions comprendre ce qu'un 
tel être ne pourrait pas être. 

Ces propositions une fois admises et cette définition une fois 
établie, qu'en résulte-t-il sur la fin que tendent à réaliser nos 
tendances premières ? 

D'abord, toute tendance, quelle qu'elle soit, doit être conçue 
comme liée par essence à Timperfection. Toutes les tendances 
qui existent chez un être doivent donc s'expliquer, en dernière 
analyse, par son imperfection primordiale. Celle-ci doit, par suite, 
être considérée comme la première occasion déterminante de toute 
tendance primitive ou dérivée où qu'elle soit et quelle qu'elle soit. 
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Supposons, en eflet^ un être entièrement parfait. Par définition 
un tel être serait celui dont l'essence contiendrait toutes les déter- 
minations « compossibles ». Un tel être pourrait-il donc être conçu 
comme tendant ou aspirant à cfuoi que ce soit? Il semble bien 
qu'une telle idée serait contradictoire. Tendre, nous venons de 
rétablir, c'est faire effort pour substituer à un état de l'être un état 
différent. A quoi donc pourrait tendre un être supposé parfait? 
Nous ne pouvons dire qu'il tendrait à se conserver dans son état 
actuel. Nous venons de montrer, en effet, qu'une tendance de 
l'être à se conserver tel quel est inconcevable. Nous ne pourrions 
donc supposer une tendance chez un être parfait que si nous pou- 
vions concevoir qu'il pût tendre à réaliser un état de l'être soit plus 
parfait, soit moins parfait, soit aussi parfait que le sien. — Or l'être 
absolument parfait par hypothèse ne peut être conçu comme ten- 
dant k réaliser un état de l'être plus parfait que celui qui est, du 
m^oment qu'il existe lui-même. En effet, l'être absolument parfait, 
une fois qu'on le suppose donné, doit Pêtre avec toute la perfec- 
tion que peutavoir l'être, et, comme toute modification dans l'être 
aurait inévitablement son contre-coup sur l'être parfait,on ne peut 
concevoir sans contradiction que l'être parfait puisse tendre à 
rendre le total de l'être plus parfait. Ajoute-t-on quelque chose à la 
perfection absolue ? On ne le peut, puisque cela la rendrait supé- 
rieure à elle-même en enrichissant son essence et puisqu'elle est 
déjà la perfection absolue. Lui retranche-t-on quelque chose ? On 
réduit sa perfection au lieu de l'augmenter. Car, la perfection 
absolue consistant dans le degré de l'essence, supprimer quoi que 
ce soit en elle, c'est inévitablement la faire déchoir. Change-t-on 
quelque chose dans Tordre de ses éléments ? Si cet ordre n'était pas 
le plus parfait, comment la perfection absolue aurait-elle pu être 
dite absolue? Commeat donc un être supposé absolument parfait 
pourrait-il être conçu comme tendant à réaliser un état de l'être 
plus parfait que celui qui existe, du moment que: lui mêm^ 
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existe ? — On ne peut pas davantage concevoir un être absolument 
parfait comme tendant à substituer à son état actuel un état de 
rétre moins parfait que celui qui existe du moment qu'il existe. 
Un tel être serait, en effet, alors imparfait par sa tendance même. 
Il ne pourrait donc plus être dit l'être absolument parfait. — Mais 
l'être parfait ne peut-il pas être conçu comme tendant à substituer 
à son état actuel un autre état de l'être aussi parfait que celui-là? 
Gela non plus n'est pas intelligible. D'aboi-d, il est au moins dou- 
teux qu'on puisse concevoir deux états de perfection absolue qui 
soient à la fois différents et égaux ; pourtant, il faudrait qu'une 
telle conception fût possible pour qu'on pût attribuer à l'être 
parfait une tendance à se modifier sans changer sa perfection. 
Ensuite, et surtout, comment expliquer l'existence, chez un être 
parfait d'une tendance à changer, fût-ce pour rester aussi parfait? 
On conçoit une tendance chez un être mécontent de son état 
actuel et qui s'en représente un supérieur. Mais chez un être qui, 
par hypothèse, ne saurait être mécontent de son état ni en conce- 
voir un qui le surpassât, comment s'expliquerait la naissance 
d'une tendance quelle qu'elle fût ? — En somme, à réfléchir sur la 
notion de la perfection absolue, il semble bien qu'un être qui 
serait absolument parfait serait un être sans tendances. Un tel être 
apparaît logiquement à l'esprit qui essaye de se représenter son 
concept comme un être plongé dans la paix absolue, sans désirs, 
sans crainte et sans espérance. L'être parfait aurait tout le dési- 
rable par hypothèse même. Comment désirerait-il donc quelque 
chose ? 

S'il en estainsi, les tendances, quelles qu'elles soient, ne peuvent 
exister chez un être qu'autant qu'il n'est pas parfait ; par consé- 
quent, chez tout être doué de tendances on doit concevoir que la 
cause déterminante des tendances est Timperfection fondamen- 
tale de sa nature. Où les tendances et les désirs sont donnés, c'est 
que l'être n'est pas tout ce qu'il pourrait être. Où l'être serait 
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entièrement parfait, il n'y aurait, en efïet, ni tendances ni désirs. 
La tendance est, chez l'être, la manifestation de ce qui lui manque, 
du non-être. On peut donc dire, dans un certain sens, que tendre 
et désirer, c'est être imparfait. 

Cette première conclusion est considérable par les conséquences 
qu'elle comporte. 

Toute tendance est liée à l'imperfection de l'être chez lequel 
elle existe comme à sa cause. Or, comme nous avons essayé de le 
montrer, il est de l'essence de toute tendance de tendre à détruire 
la cause qui l'occasionne et qui l'engendre. Il en résulte que, 
chez tout être doué de tendances, tout le groupe des tendances 
doit être conçu comme faisant effort plus ou moins inconsciem- 
ment, et aussi plus ou moins maladroitement, pour faire disparaître 
de l'état de l'être chez lequel il existe l'imperfection qui est sa 
première cause. 

Traduisons maintenant cette proposition en termes positifs. 

Allons-nous dire que tout le groupe des tendances tendant à 
détruire l'imperfection de l'être chez lequel il existe tend à le 
rendre parfait ? Nous ne le pouvons pas. Nous avons montré, 
en effet, que les tendances ne tendent jamais ni à un acte 
pour l'acte lui-même, ni à la réalisation d'un état objectif pour 
l'état objectif lui-même. Ce que nous souhaitons d'un acte ou 
d'un état, c'est l'effet que produit sur notre sensibilité son accom- 
plissement ou sa réalisation. Nous ne pouvons donc logiquement 
conclure de ce que les tendances tendent à détruire l'imperfection 
qu'une seule chose : toutes nos tendances jointes ensemble tendent 
à réaliser chez l'être dans lequel elles existent Vétat sensible qui 
résulterait pour cet être de la destruction de son imperfection. 

Or quel serait cet état sensible ? De ce que nous venons dédire 
sur l'impossibilité de l'existence des tendances chez un être abso- 
lument parfait, il est possible de le déduire. Un être imparfait qui 
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aurait réussi à se délivrer de son imperfection aurait, en effet, 
tari en lui la source des tendances et des désirs. Il aurait donc an- 
nihilé les causes de ses impressions sensibles. Il aurait créé en lui 
l'absence de désirs. 

Que conclure de tout ceci ? Toute tendance est liée à Tim- 
perfection comme à sa cause. Toutes les tendances, tendent, par 
suite, à supprimer l'imperfection là où elles existent. Toutes les ten- 
dances tendent donc aussi, en groupe, à substituer à l'état de l'être 
dans lequel elles sont un état de l'être où elles ne soient plus, un 
état duquel soient exclus toutes les tendances et tous les désirs. Et, 
sans doute, les tendances dérivées sont des tendances au plaisir 
ou à éviter la douleur. Mais, encore une fois, existeraient-elles si 
les tendances primitives n'existaient pas et s'il n'existait pas, par 
suite, de plaisir et de douleur? Seraient-elles ce qu'elles sont si, 
là où elles existent, la nature ne tendait pas spontanément à se 
libérer de toute tendance ? 



Nous sommes donc ramenés par trois voies différentes à la même 
conclusion. Nos tendances primitives doivent être conçues comme 
tendant à substituer à l'état de l'être où elles sont un état de l'être 
où elles ne soient plus et à se satisfaire, en agissant ainsi, de leur 
propre disparition. Nos tendances dérivées n'existant que par nos 
tendances primitives, nous pouvons donc dire que l'ensemble de 
nos tendances provient de ce que nous tendonsà réaliser un état de 
l'être d'où toute tendance ait disparu. — Conclusion qui n'a rien de 
bien étonnant pour quiconque a réfléchi sur la nature des ten- 
dances. L'effort, nous l'avons dit, ne peut être conçu que comme 
ayant la haine de l'effort, la tendance que comme ayant la haine 
de la tendance. Comment donc pourrait-on penser que les ten- 
dances tendissent à autre chose qu'à se rendre inutiles, -à s'an- 
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nihiler ? L'être doué de tendances, quelle que soit la raison pour 
laquelle il Test, est natuiell-ement troublé par sa tendance pour 
peu qu'il ait conscience de lui-même. Comment pourrait-il donc 
aspirer à autre chose qu'à s'en défaire et à s'en libérer ? 



VII 



Nous voici donc en mesure de donner une définition ration 
nelle de l'état que nous avons appelé le bonheur. 

Le bonheur est l'état de la conscience que, pour une raison in- 
connue, les tendances primitives de la nature humaine tendent 
spontanément et inconsciemment à réaliser chez chaque individu. 
C'est, par conséquent, la fin pour laquelle nous désirons tout ce 
que nous désirons. 

Il ne peut être défini par la présence du plaisir. Car nous ne 
connaissons le plaisir et nous ne le désirons que parce que nous 
tendons d'abord à autre chose qu'au plaisir même. La notion 
du plaisir ne doit donc pas entrer dans l'expression de l'essence 
du bonheur. Si les eudémonistes hédonistes en ont jugé autrement, 
c'est qu'ils n'ont observé que les tendances dérivées et n'ont pas 
assez remarqué que le plaisir était impossible pour quiconque ne 
tendait à rien. 

Il ne peut pas davantage être défini par l'absence de la douleur. 
Car nous ne connaissons la douleur et nous ne la fuyons que 
parce que nous tendons auparavant à quelque chose qui est le 
bonheur même. 

Le bonheur ne doit pas, d'autre part, être défini par la seule 
notion de l'activité. Et, sans doute, si l'on conçoit qu'avoir cons- 
cience de soi-même c'est agir, le bonheur suppose l'action et ne 
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dure qu'autant qu'elle dure. Mais l'acte qu'accomplit un sujet et 
qu'il désire n'est jamais souhaité par lui pour lui-même. 11 ne l'es^t 
que pour les efïets qu'il produit sur la sensibilité du sujet, ou 
parce qu'il est nécessaire pour que nous puissions sentir ces effets. 

En réalité, chaque tendance primitive tend à créer et à main- 
tenir un état de l'être où elle ne soit plus. Toutes les tendances 
primitives prises en groupe tendent donc à produire et à main- 
tenir un état de l'être d'où elles soient toutes exclues. Toutes se 
haïssent, en effet, elles-mêmes. Un être conscient de lui-même est, 
par suite, d'autant plus près d'avoir réalisé la fin à laquelle sa nature 
aspire spontanément qu'il a moins de tendances et de désirs. Un 
tel être serait donc parfaitement heureux s'il avait réussi à s« 
délivrer entièrement de toute tendance et à tarir en lui la source 
des désirs. 

Que serait donc le bonheur parfait ? 

11 semble qu'on puisse le définir : Tétat dans lequel se trouverait 
un être qui aurait conscience de lui-même et qui ne désirerait 
rien. Ce bonheur comporte ainsi une condition positive et un€ 
condition négative : la présence de la conscience chez l'individu 
heureux; l'absence du désir chez ce même individu. L'une est 
comme la base du bonheur. L'autre en est le caractère différentiel. 



VIII 



Peut-être n'était-il pas nécessaire de recourir à tant de raisonne- 
ments d'un caractère métaphysique pour établir le bien fondé de 
la proposition précédente. Une étude beaucoup plus terre à terre 
de la notion du bonheur nous conduira à des conclusions iden- 
tiques. 
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Qu'est-ce, en effet, qu'un homme heureux ? Depuis l'antiquité, 
nul ne fait de difficultés pour reconnaître que c'est un homme qui 
se considère lui-môme comme heureux : un homme « content de son 
sort » quel que soit ce sort, satisfait de sa situation quelle que soit 
cette situation. Celui qui a la persuasion de son propre bonheur a 
tout le bonheur possible. On ne saurait lui démontrer qu'il est 
malheureux, pas plus qu'on ne pourrait prouver à quelqu'un qui se 
juge malheureux qu'il estheureux. Cela revient à dire qu'il n'y apas 
d'illusion possible du bonheur, que le bonheur d'un individu n'est 
pas commandé ou condamné par sa situation matérielle; bref, 
que c'est l'opinion que nous avons de notre position qui nous rend 
heureux ou malheureux, plus encore que cette position même. — 
C'est là une vérité qui a été reconnue dans tous les temps et dans 
tous les pays. Xénophon attribue à Antisthène une idée de ce genre 
quand il rapporte ce propos devenu célèbre : « Les hommes n'ont pas 
leur richesse ou leur pauvreté dans leurs maisons mais dans leurs 
âmes (i). » Il prête à Socrate une opinion assez semblable. Anti- 
phon accusait Socrate d'être un professeur de misère. « Tu semblés, 
Antiphon, répond Socrate (2), mettre le bonheur dans les délices 
et la magnificence ; pour moi, je crois que la divinité n'a besoin 
de rien, que, moins on a de besoins, plus on se rapproche d'elle ; 
et comme la divinité est la perfection même, ce qui se rapproche 
de la divinité se rapproche le plus de la perfection. » Et Socrate 
démontre qu'il n'est pas moins heureux en mangeant les mets 
qu'il mange, en portant les vêtements qu'il porte et en marchant 
pieds nus, qu'Antiphon ne l'est avec tout son luxe, puisqu'il ne 
désire rien de plus et puisqu'il s'estime content comme il est. 
N'est-ce pas, d'ailleurs, ce qu'ont répété, chacun avec leur accent 
spécial, les épicuriens et les stoïciens, ce qu'a proclamé Horace, 
ce qu'expriment des proverbes comme celui-ci : « Contentement 

(i) Xénophon, Banquet^ chap. iv, trad. Talbot, p. 222. 

(2) Xénophon, Mémoire sur SocraiCy L. I, chap. vi, trad. Talbot, p. 26. 
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passe richesse » ; des maximes comme celle-ci : « S'il est vrai que 
Ton soit pauvre par toutes les choses que Ton désire, Tambitieux 
et l'avare languissent dans une extrême pauvreté (1). » N'est-ce 
pas, enfin, ce dont conviennent quelques philosophes contempo- 
rains ? C'est ainsi que M. Durkheim écrit : « L'individu seul est 
compétent pour apprécier son bonheur ; il est heureux, s'il se sent 
heureux (2). » Comme on le voit, l'opinion précédente n'est point 
nouvelle. Le bonheur apparaît et a toujours apparu comme l'état 
intime d'une âme satisfaite de sa situation. Il se définit par le 
contentement. Celui-là est heureux qui déclare ne pas désirer autre 
chose, comme le dit Schopenhauer, « que ce qu'il a », « ce qu'il est » 
et « ce qu'il représente (3), » quelles que soient ces choses et quelle 
que soit la façon dont il aura réussi à s'en contenter. 

De ce point de vue apparaît une seconde fois la fausseté des 
théories eudémonistes qui ont voulu définir le bonheur des indi- 
vidus soit par la quantité, soit par la qualité des plaisirs ressentis. 
Une telle théorie implique qu'il y a des degrés du bonheur puisqu'il 
y a des quantités et des qualités différentes de plaisirs. Or, malgré 
le caractère paradoxal de la proposition, s'il y a des degrés dans le 
malheur et le mécontentement, on ne peut pas dire qu'il y en ait 
dans le bonheur proprement dit. Un homme qui se déclarerait 
content de son sort sans éprouver jamais aucun plaisir serait aussi 
heureux qu'un homme qui serait content du sien parce qu'il en 
éprouverait beaucoup. Un ascète satisfait de son ascétisme n'est pas 
moins heureux qu'un débauché satisfait de sa débauche. Car, par 
hypothèse, l'un et l'autre est content, se croit heureux et n'envie 
rien à personne. C'est ce que chacun avoue, d'ailleurs, implicite- 

(i) La Bruyère, Des Biens de fortune (Jouaust), t. I, p. 227, 

(2) Durkheim, De la Division du travail social, p. 269 (Paris, F. Alcan). 

(3) Aphorismes sur la sagesse dans la vie, trad. Cantacuzène (Paris, 
F. Alcan). 

Cresson. ' 1 1 
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ment en reconnaissant le bonheur de personnages d 'idylle 
comme Philémon et Baucis. Ces vieillards nous paraissent entiè- 
rement heureux. Ce n'est pas qu'ils éprouvent des plaisirs bien 
multipliés, bien vifs ou bien variés. Seulement nous nous les re- 
présentons comme parfaitement satisfaits de ceux qu'ils ont et 
absolument indifférents à ceux qu'ils n'ont pas. Au contraire, la 
vie d'un Néron, d'un Napoléon, d'un débauché, d'un ambitieux ne 
nous parait pas heureuse. Pourtant, des personnages de ce genre 
ont goûté quantité de plajsirs de qualité variée dont n'ont jamais 
joui les héros de la fable. Mais nous nous les représentons comme 
des insatiables ; dans le plaisir même nous avons donc l'impres- 
sion qu'ils ne pouvaient pas être heureux, parce qu'au lieu de 
jouir de leur état présent, nous sentons bien qu'ils pensaient aux 
joies qu'ils n'avaient pas. Pascal a écrit profondément : « Nous ne 
vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et, nous disposant 
toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons 
jamais (1): » C'est bien, en effet, ce qui empêche la plupart des [ 

hommes d'être contents. Et si, au lieu de penser toujours à ce que | 

nous n'avons pas, nous acceptions d'être ce que nous sommes et | 

d'avoir ce que nous avons, le bonheur ne serait pas si rare dans le 
monde. En somme, les situations des individus ont beau être iné- 
gales. Leur bonheur à tous sera le même si tous en sont contents 
chacun pour leur compte. Le contentement est comme un indivi- 
sible. On l'a ou on ne l'a pas. Et, sans doute, il y a des situations 
descfuelles il est plus facile de se contenter que de telles autres. 
Mais, du moment que deux individus se déclarent contents, l'un 
le fût-il par le plaisir, l'autre le fût-il sans plaisir, on ne peut pré- 
tendre que l'un le soit plus que l'autre. Ceux qui le nient sont les 
mêmes que ceux qui ne peuvent comprendre qu'une livre ^de 
plumes est aussi lourde qu'une livre de plomb (2). 

(i) Pascal, Pensées, éd. Brunschwicg, par. 172. 

(2) C'est ce que, tout en soutenant une théorie du bonheur différente de la 
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Pourtant, beaucoup hésitent à reconnaître une vérité aussi 
évidente. Ils ne voudraient pas, disent-ils, du bonheur d'un ascète ; 
ils voudraient encore moins de celui d'un pourceau satisfait. Ils 
ont donc l'impression qu'il y a des bonheurs réels et pourtant su- 
périeurs les uns aux autres. En quoi ils sont les dupes d'une fan- 
tasmagorie de leur imagination. Nous voyons bien qu'il nous est 
plus facile de nous contenter de notre sort si nous éprouvons beau- 
coup de plaisirs que si nous en ressentons peu ou si nous n'en 
avons pas. Nous avons, par suite, l'impression illusoire que l'homme 
heureux par le plaisir est plus heureux que l'ascète content de 
son sort. C'est que nous envions l'un, tandis que nous n'envions 
pas l'autre ; c'est qu'il nous semble que le sort de l'un nous don- 
nerait le bonheur que nous souhaitons, tandis que le sort de l'autre 
ne nous le procurerait pas. De la même façon, quand nous pensons 
au pourceau satisfait, nous nous représentons que, si nous étions 
à sa place, nous ne serions pas satisfaits, et c'est pourquoi nous 
déclarons préférer être un homme mécontent. Mais l'idée que 
nous nous faisons ainsi est contraire à notre hypothèse. Si nous 
étions un pourceau entièrement content, nous ne souhaiterions pas 
plus d'être homme que les compagnons d'Ulysse ne désiraient le 
redevenir. Car où est le contentement, là est le bonheur. Et tout 
être pleinement satisfait de son sort est pleinement heureux. C'est 
un mirage psychologique qui nous fait juger le contraire. 

nôtre, M. Durkheim établit avec beaucoup de justesse. « Un mammifère sain, 
remarque-t-il, ne se porte pas mieux qu'un protozoaire également sain . Il 
en doit donc être de môme du bonheur. Il ne devient pas plus grand parce 
que Factivité devient plus riche, mais il est le même partout où elle est saine. 
L'être le plus simple et l'être le plus complexe goûtent un même bonheur, 
s'ils réalisent également leur nature. Le sauvage normal peut être tout aussi 
heureux que le civilisé normal. » C'est proclamer que le bonheur est indé- 
pendant de la masse des plaisirs ressentis. {De la Division du travail social, 
p. 267, Paris, F. Alcan.) 
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Or, ces prémisses une fois posées, il se présente une façon 
nouvelle d'étudier le problème du bonheur. Entre le contentement 
complet et le mécontentement plus ou moins grand il n'existe et 
ne peut exister aucun milieu. L'individu conscient de lui-même ne 
peut, en effet, quand il juge son sort, qu'où se déclarer pleinement 
satisfait de sa situation, ou s'en déclarer soit totalement soit par- 
tiellement mécontent. D'où il résulte que, pour savoir ce qui fait 
le contentement et le. bonheur d'un individu conscient, il suffit de 
se rendre compte de ce qui Tempéche. 

Qu'est-ce donc qui rend un homme mécontent de sa situation ? 
Il est clair que c'est la contrariété et elle seule. Si )'ai la conscience 
de moi-même et si rien ne me contrarie au moment où cet état de 
conscience existe pour moi et où je juge mon sort, je suis satis- 
fait de ma position. Si, au contraire, en même temps que j'ai la 
représentation de mon moi, je sens que quelque chose me manque 
et qu'il me sera difficile de me le procurer, j'éprouve une impres- 
sion pénible et je commence à n'être pas satisfait. Si maintenant 
j'ai conscience que beaucoup de choses me manquent, ou des choses 
que je considère comme très importantes, il est inévitable que ma 
contrariété soit extrême, [et c'est alors que je commence à être 
malheureux. Le contentement est l'effet inévitable de labsence 
de toute contrariété. Moins un homme est contrarié, plus il est près 
d'être satisfait, et celui qui ne pourrait être contrarié en rien serait 
donc dans un état tel qu'il se jugerait toujours content, et serait, 
par suite, toujours heureux. 

Mais tel serait évidemment l'état de l'homme qui aurait cons- 
cience de lui-même et qui n'aurait aucun désir. Nul ne saurait 
être contrarié, si ce n'est dans ses aspirations, dans ses tendances. 
Je suis contrarié si je désire un objet que je n'ai pas et que je ne 
puis pas avoir. Je ne le suis pas si je ne le désire pas. Un homme 
qui n'aurait aucun désir se trouverait donc dans un état tel que la 
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contrariété ne pourrait pas exister pour lui. Il n'y aurait pour lui 
ni souffrance ni trouble possible. Il serait dans un entier et parfait 
repos. L'existence en nous du désir est donc la vraie cause de 
nos mécontentements et de nos malheurs. Plus nous désirons de 
choses, et surtout plus nous en désirons d'éloignées de notre main, 
plus nous avons de chances de tomber dans l'infortune. Moins nous 
en désirons, plus les chances de contrariété diminuent pour nous. 
Si nous n'en désirions aucune, nous ne pourrions donc subir aucune 
contrariété. C'est ce qu'Épicure avait admirablement compris, 
lorsqu'il voulait qu'on cherchât le bonheur dans la diminu- 
tion du nombre des désirs. (Vesi ce que les stoïciens affirment 
lorsqu'ils disent qu'il faut vouloir les choses comme elles sont et 
non pas vouloir qu'elles soient comme nous les souhaitons. Ces 
ce que Schopenhauer a exprimé avec force lorsqu'il a montré 
« qu'il faut éviter d'asseoir la félicité de sa vie sur une base large en 
élevant de nombreuses prétentions au bonheur » (1) et lorsqu'il 
a écrit cette formule saisissante : « Se restreindre rend heureux (2). » 
Quelles que soient sa situation matérielle, sa fortune, sa santé, 
sa réputation, un homme sera heureux s'il n'en désire point 
d'autres. Et la façon dont il se sera libéré du désir importe peu. 
Il sera heureux s'il ne désire rien. 

Il ne semble pas, d'ailleurs, qu'il soit très difficile de comprendre 
pourquoi il en est ainsi. Telle est, nous l'avons dit, la nature du dé- 
sir qu'où bien il dure, et alors c'est qu'il est jusqu'à un certain point 
contrarié, ou bien il est satisfait, et alors il disparaît. Une pierre 
suspendue au bout d'une corde tombe dès que la corde est coupée. 
L'obstacle seul la retient dans sa chute. Un désir est, de même, une 
force tendue, et qui se détend dès que l'obstacle qui l'arrête est sup- 
primé. Mais tant qu'il dure, c'est donc que quelque chose l'arrête, 

(i) Aphorismes sur la sagesse dans la y/e, trad. Cantacuzène, p. 160. 
(2) Ibid., p. 169. 
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Tempêche de produire ce qu'il tend à réaliser et de s'anéantir en le 
produisant. Le désir est un effort <jue qnelqne chose empêche ée 
s'achever, ou il n'existe pas. Tout désir prolongé implique donc une 
contrariété prolongée. En faut-il davantage pour expliquer pour- 
quoi le désir est, chez nous, cause de trouble toujours, cause de 
douleur quelquefois ? Écoutons Schopenhauer : « Tant qne notre 
conscience est remplie par notre volonté, tant que nous sommes 
asservis à rimpnlsion du désir, aux espérances et aux craintes 
continuelles qu'il fait naître, tant que nous sommes sujets du vou- 
loir, il n'y a pour nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre 
ou fuir, craindre le malheur ou chercher la jouissance, c'est, en 
réalité, tout un : Tinquiétude d'une volonté toujours exigeante, 
sous quelque forme qu'elle se manifeste, emplit et trouble sans 
cesse la consdence ; or, sans repos, le véritable bonheur est im- 
possible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché à 
une roue qui ne cesse de tourner, aux Danaïdes qui puisent tou- 
jours pour emplir leur tonneau, à Tantale éternellement altéré. 
— Mais vienne une occasion extérieure ou bien une impulsion 
interne qui nous enlève bien loin de l'infini torrent du vouloir..., 
qui arrache la connaissance à la servitude de la volonté, désormais 
notre attention ne se portera plus sur les motifs du vouloir; nous 
aurons alors trouvé naturellement et d'un seul coup ce repos que, 
durant notre premier asservissement à la volonté, nous cherchions 
sans cesse et qui nous fuyait toujours; nous serons parfaitement 
heureux (1). » — L'homme délivré du désir et conscient de lui- 
même possède du même coup la paix intérieure, le calme, Tata- 
raxie. Il entre dans le temple serein de la sagesse, et ce temple 
est aussi le temple du bonheur. 

Ainsi, l'ennemi du bonheur parfait chez l'être conscient paraît 
bien être le désir. Sans lui, pas de plaisir sans doute, mais pas de 

(i) Schopenhauer, Le Monde comme Volonté^ irad. Burdeau, 1. 1, p. 202 (Paris 
Félix Alcan) 
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douleur ; pas dlespérance, mais pas de crainte. La mort du désir 
rendrait toute contrariété et tout troubte impossible. Avec lui s'éva- 
iQouirait, une fois pour toutes, tout le cortège fantasque des passions 
et des folies, des frénésies et des terreurs. Une eonsK5iencequi igno* 
ferait à jamais le désir, serait la conscience d*un étr^ entière- 
ment et inébranlabJtement heureux. Cet être n'aurait-il pas, en 
effet, trouvé la paix du cœur et la parfaite sérénité ? 

Reconnaissons cependant que, même sans être arrivé à cet état, 
un être peut s'en trouver très, proche. Tous nos désirs ne nous 
troublent pas au même degré ni de la même façon. 11 en est dont 
la présence nous rend entièrement malheureux ; ce ne sont pas, 
d'ailleurs, toujours, ceux d'objets très nécessaires. 11 en est d'autres 
dont nous ne nous inquiétons guère. C'est ainsi que l'appétit n'al- 
tère point le bonheur de celui qui est sûr de pouvoir manger 
quand il le voudra, et que le désir du repos n'est pas pénible pour 
celui qui est certain de pouvoir se reposer dès qu'il l'aura décidé. 
D'une façon générale, tel est le cas de ceux de nos désirs |dont 
nous savons par expérience qu'il nous sera facile de nous délivrer 
quand nous le voudrons et comme nous le voudrons. Qu'est-ce 
à dire ? Que la présence en nous du désir est compatible avec le 
bonheur ? Pas précisément. Car ce qui fait qu'un désir laisse notre 
contentement à peu près intact, c'est que nous savons avec une 
certitude presque absolue qu'il ne tardera pas à disparaître ; c'est 
que nous avons conscience de son caractère momentané ; c'est 
que nous voyons qu'il dépend de nous et de nous seuls de recréer 
en nous, dès que nous le voudrons, l'état d'équilibre intérieur 
dans lequel nous sommes en paix avec nous-mêmes parce que nous 
ne désirons rien. Un désir que nous savons pouvoir détruire à vo- 
lonté ne trouble pas plus notre sérénité qu'un léger nuage blanc 
ne ternit l'éclat du soleil ou qu'une brise passagère ne soulève les 
vagues de la mer. Mais nous ne le supportons que parce que nous 
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sommes sûrs que le calme de notre âme se rétablira sous peu. 
Et, en effet, les mêmes désirs qui ne nous troublent pas, si nous 
sommes sûrs de pouvoir les faire disparaître, sont pour nous 
fâcheux et pénibles si nous n'en sommes pas certains. La faim 
est cruelle, môme dans ses premières atteintes, pour celui qui se 
demande s'il aura de quoi manger ; le désir du repos est un sup- 
plice pour l'homme qui ne sait pas s'il pourra se reposer. Les seuls 
désirs vraiment tolérables sont donc ceux qui nous laissent non 
pas seulement l'espoir, car Tespoir est toujours mêlé de crainte, 
mais la certitude de leur prochaine disparition. 

Pourtant, va-t-on dire, il y a des individus qui aiment le 
désir et qui ne se déclarent jamais aussi heureux que quand ils 
souhaitent quelque chose ? Le fait est incontestable. Mais on n'en 
peut rien conclure contre notre théorie. Ceux qui sont atteints de 
ce mal sont, en effet, des individus qui se sont habitués à ne 
s'estimer contents que lorsqu'ils éprouvent un plaisir positif. Ceux- 
là, dès que le plaisir a disparu de leur conscience, se le rappellent, 
y pensent sans cesse et s'ennuient. Ils jugent leur sort insuppor- 
table s'ils ne jouissent pas. Ils sont hantés par Tidée du plaisir. 
De là leur attitude. Pour celui qui n'est content que par le plaisir, 
le désir devient, en effet, souhaitable. Car il est la condition 
normale et naturelle du plaisir. Celui qui ne désire rien ne jouit 
pas, et il faut beaucoup désirer pour pouvoir beaucoup jouir. Celui 
qui est mécontent dès qu'il ne jouit pas ne peut donc manquer 
de sentir renaître en lui le désir avec joie, pour peu que ce désir lui 
paraisse réalisable. Dès qu'il en ressent les premières atteintes, il 
escompte déjà le plaisir qui en accompagnera la satisfaction ; il 
jouit d'avance de son espérance, il goûte déjà la volupté qui se 
prépare. Mais c'est parce que ce qu il souhaite, c'est le contente- 
ment, l'état d'âme où il pourra enfin ne rien désirer. Car l'amant 
du plaisir ne souhaite le plaisir que parce qu'il cherche le bonheur,. 
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parce qu'il désire comme tout le monde l'état où il sera content de 
son sort, où rien ne lui paraîtra plus souhaitable, où il ne désirera 
plus rien. De là ce singulier ricochet; parce qu'un homme veut au 
fond être san^ désir, il finit par désirer le désir ; mais c'est parce 
qu'il ne peut pas se représenter qu'il puisse être heureux sans plai- 
sir positif et parce qu'il croit à tort que, pour qu'il puisse ne plus 
rien désirer, il faut auparavant qu'il jouisse. Cet homme rêve le 
contentement comme nous le rêvons tous. Seulement, il se fait des 
illusions sur ce [qui a des chances de pouvoir le lui procurer. Il 
attend tout du plaisir ; il se réjouit du désir, alors que c'est, au 
contraire, en restreignant le nombre de nos vœux que nous avons 
seulement des chances sérieuses d'être solidement heureux. 

En somme, le parfait bonheur serait celui de l'être qui, ayant 
conscience de lui-même, ne désirerait jamais rien. L'état le plus 
proche du bonheur est celui de l'individu qui n'a jamais de désirs 
dont il nejsoit certain qu'il pourra les satisfaire quand il le voudra, 
et qui est sûr, par suite,[de pouvoir rester la plupart du temps sans 
désir. Le mécontentement et le malheur commencent dès que com- 
mence pour nous l'inquiétude, c'est-à-dire un désir tel que la pos- 
sibilité de sa disparition nous paraît difficile ou improbable. La 
notion du bonheur est celle de la sérénité, de la paix du cœur, de 
la béatitude, du contentement. 

Maintenant, le bonheur ainsi défini est-il accessible à l'huma- 
nité ? Pouvons-nous espérer y atteindre ? Pouvons-nous tout au 
moins travailler à nous en rapprocher et, sans compter sur un 
bonheur parfait, trouver une méthode pour avoir des chances 
d'être le moins malheureux possible ? -— C'est la seconde question 
que nous devons examiner pour établir ce que devraient penser 
sur la morale ceux qui croient en leur raison théorique et qui ne 
veulent croire qu'en elle seule. 



CHAPITRE III 



LA SAGESSE 



Le but de la science morale est, dit-on généralement, de faire 
connaître à l'homme quels sont ses devoirs, ses obligations. 

Dans la morale telle que nous avons vu qu'elle devait être conçue 
parla raison théorique, ce but ne peut plus être considéré comme 
légitime. 

Les philosophes d'après lesquels l'homme a reçu la vie pour y 
jouer un rôle sacré, ont assurément raison de parler de devoirs 
et d'essayer d'énumérer les devoirs. Mais ceux qui, comme nous, 
reconnaissent qu« la vie n'a de sens que pour être vécue, n'ont 
plus le droit d'entretenir Thomme de prétendues obligations. En 
déclarant irrationnelle la conception du monde d'après laquelle 
l'humanité doit s'attribuer une destination extérieure à la vie, 
nous avons donc renoncé à faire de la morale une science impé- 
rative (1). 

(i) M. Paul Janet a cru pouvoir conserver à la fois un principe de morale 
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Mais, si Thomme doit penser qu'il n'a point de devoirs, en ré- 
sulte-t-il qu'aucune façon de vivre ne puisse et ne doive être consi- 
dérée par lui comme plus sage que les autres? Chaque individu a 
raison de vouloir être heureux et de ne souhaiter rien d'autre que 
son propre bonheur. S'il y a une méthode plus sûre que toute 
autre pour atteindre au bonheur ou pour s'en rapprocher, ce serait 
donc « folie » de sa part de ne pas s'en servir et la suivre. A 
défaut d'une science des devoirs, la raison théorique est donc iné- 
vitablement amenée à se demander s'il n'est pas possible d'établir 
une science de la sagesse. 

Il ne suffit donc pas, pour que nous ayons terminé notre tâche, 
d'avoir prouvé que l'homme aurait tort, aux yeux de la raison 
théorique, de chercher dans la vie autre chose que le bonheur et 
d'avoir donné une définition rationnelle du bonheur. Il faut encore 
que nous essayions de découvrir comment l'homme devrait vivre 
pour avoir les plus grandes chances possibles d'être heureux. Il faut 
qu'à l'exemple des anciens nous disions ce que serait la vie du sage. 
Nous aurons ainsi achevé le tableau, non pas de ce que tout 
homme doit faire obligatoirement s'il ne veut pas démériter, mais 
de ce que tout homme aurait tort de ne pas vouloir faire par cela 
seul qu'il est homme, et de ce qu'il ne pourrait pas négliger sans 
se trahir lui-même. 

eudémoniste et l'impératif catégorique . Une telle conciliation n'est qu'appa- 
rente. Si l'homme n*a pas autre chose à faire dans la vie qu*à vouloir être 
heureux, la morale n'a besoin ni de lui ordonner de vouloir l'être, ni de lui 
prescrire ce qu'il faut faire pour l'être. Elle n*a qu'à l'éclairer sur la vraie 
nature du bonheur et sur le vrai moyen d'y arriver. 
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II 



Le bonheur parfait consisterait dans la réalisation et le main- 
tien d'un état de conscience d'où soient exclus tous les désirs. 
Pour être complètement heureux et pour l'être d'une façon défini- 
tive, il faudrait donc que l'homme eût réussi, une fois pour toutes, 
à tarir dans son cœur les sources des tendances tout en gardant 
la conscience de lui-même. Par malheur, il est tout à fait évident 
que c'est là une tâche dont il ne saurait venir à bout. 

Le propre de l'homme est, en effet, d'avoir des besoins multiples ; 
et le propre des besoins humains est de ne jamais pouvoir être 
satisfaits définitivement. Calmés un instant, les besoins physiques 
se reproduisent à intervalles presque réguliers, impérieux et exi- 
geants. Impossible de les anéantir une fois pour toutes. Impossible 
de les éviter. L'homme ne peut donc espérer, en restant homme, 
entrer de plain pied dans l'absolu repos. 

Pour que l'homme pût se libérer définitivement des désirs, il 
faudrait donc qu'il fit éclater sa nature d'homme ; or il ne le pour- 
rait utilement que de deux façons : soit en substituant à l'état actuel 
de son être l'absolu non-être; soit en modifiant son état actuel 
de façon à devenir l'être absolument parfait. Seulement, il est 
clair que la première solution ne serait pas pour lui satisfaisante 
et que la seconde est au-dessus des forces humaines. 

S'anéantir, ce serait pour un homme supprimer en lui la cons- 
cience qu'il a de lui-même. Je ne suis rien pour moi que par l'idée 
que j'ai de moi. Mais, tant que j'ai conscience de moi, je suis pour 
moi et je dure. Il en résulte que celui qui aurait réussi à s'anéantir 
aurait bien réussi à supprimer tous ses désirs et toutes ses ten- 
dances ; mais il aurait, en même temps, supprimé pour lui toute 
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possibilité d'être heureux. La suppression de la conscience sup- 
primerait la possibilité du malheur. Elle ne donnerait pas le 
bonheur. La prolongation de la vie consciente est la condition siie 
qua non de la vie heureuse. Ce serait donc un acte peu sage de 
chercher la paix intérieure dans l'anéantissement. 

Et comment, d'autre part, concevoir une façon de vivre qui 
élèverait l'homme à la perfection absolue et le libérerait ainsi de 
tout désir? Nous ne pouvons pas nous représenter tous les éléments 
qui, joints ensemble, composeraient Tessence d'un être parfait. 
A supposer que nous pussions les concevoir, il n'est pas sûr que 
nous pourrions en égaler un seul. Qui sait, par exemple, si, à 
prêter une intelligence à l'être parfait, elle ne serait pas, par rap- 
port à la nôtre, ce qu'est le « Chien, constellation céleste, au chien, 
animal terrestre » ? Enfin, nous ne pouvons nous délivrer défini- 
tivement de nos besoins. Or un être parfait ne saurait en avoir au- 
cun. Ne serait-ce donc pas folie et non sagesse d'espérer le bonheur 
de la substitution à l'état imparfait de notre être de l'essence 
d'un être parfait? D'autant que, même si nous pouvions nous 
rendre parfaits par l'une de nos parties, nous ne serions pas 
pour cela nécessairement délivrés des désirs. Il faudrait, pour en 
être débarrassé et, par conséquent, pour être définitivement heu- 
reux, être parvenu à l'entière et complète perfection. Or nous ne 
saurions concevoir ce que serait un être tout parfait ; comment 
donc prétendre nous égaler à lui ? 

La conquête de la paix absolue qui serait aussi le bonheur parfait 
est donc visiblement une tâche supérieure aux forcés humaines. 
L'homme ne peut concevoir une méthode à l'aide de laquelle, tout 
en gardant conscience de lui-même, il déracinerait sûrement de 
son cœur l'arbre des désirs et réaliserait ainsi d'un seul coup la 
fin à laquelle il aspire. 
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III 



Faut-il donc conclure que les eudémonistes pessimistes finissent 
par avoir raison, que le bonheur est tout à fait inaccessible à 
rhomme, qu'il faut désespérer de la vie et que le philosophe eu- 
démoniste se propose une tâche impossible ? 

Une pareille conclusion serait fort exagérée. 

Un individu conscient ne serait, sans doute, parfaitement heu- 
reux que si tout désir était mort en lui et si sa vie se passait dans 
une sérénité perpétuelle. Mais, nous Tavons dit à la fin du chapitre 
précédent, même sans être dans cet état idéal, il est possible de s'en 
rapprocher sensiblement. Si le désir est la cause du trouble et 
du malheur, l'homme est d'autant plus malheureux qu'il a plus 
de désirs, que ses désirs sont plus vifs et qu'il souhaite un plu» 
grand nombre d'objets difficiles à atteindre. A, supposer donc un 
homme dirigeant sa vie de façon: 1® à avoir peu de désirs; 2° à ne 
jamais rien désirer que modérément ; 3° à ne désirer que ce qu'il 
sera presque certain d'avoir, il devra arriver que cet homme se 
trouve le plus souvent dans une sorte d'état d'équilibre mental où 
il ne souhaitera que peu de choses. Sans doute, «n tel homme ne 
sera pas entièrement heureux ; il connaîtra encore le trouble et la 
peine. Mais son trouble ne sera jamais que momentané, et, quand 
il le sentira naître, il saura déjà qu'il va finir. Cet homme sera donc 
aussi peu malheureux qu'il est possible de l'être dans la vie. Il 
goûtera une paix intérieure qui ne sera altérée que rarement, 
peu -de temps et jamais jusqu'au fond, puisque jamais ne sera 
perdue pour lui l'espérance de la voir bientôt renaître. Il aura donc 
tiré de l'existence sinon quelque chose d'excellent, un bonheur 



176 LA MORALE DE LA RAISON THEORIQUE 

parfait, du moins quelque chose d'acceptable et le meilleur de ce 
qu'elle peut donner. 

Un tel état est-il donc accessible à l'homme ? Le problème de la 
valeur des idées pessimistes se réduit en dernière analyse à 
celui-là. 

Or il ne semble pas que l'homme soit incapable de réagir sur lui- 
même assez pour régler et restreindre méthodiquement ses désirs. 
11 a, en effet, quatre principaux moyens d'agir sur eux de façon à 
les diminuer et à les faire cesser. 

C'est d'abord, pour certains désirs, un calmant merveilleux que 
la réflexion sur la possibilité ou l'impossibilité deleur satisfaction. 

Pour qu'un désir surgisse en moi, il suffit que je me représente 
un certain acte et que je pense que l'accomplissement de cet acte 
me causerait une satisfaction ou une contrariété. Dans le premier 
cas, il naît dans ma conscience un désir ou d'accomplir cet acte 
ou de le voir s'accomplir. Dans le second cas, le désir est inverse. 
Mais, dans les deux cas, il est immédiat et précède toute réflexion 
sur la possibilité ou l'impossibilité de l'acte dont il s'agit. C'est 
ainsi que toute conception relative à une action est aussitôt l'occa- 
sion d'une pluralité de tendances qui se groupent, pour ainsi dire, 
autour d'elle et se changent en désir de son accomplissement 
ou de son non-accomplissement. 

Mais, parmi ces tendances, il en est de très fragiles et que la 
moindre réflexion détruit. 

Dès que nous nous apercevons, en effet, en réfléchissant sur 
l'acte que nous désirons, que son accomplissement est impossible, 
notre désir se fond, en quelque sorte, à la chaleur de notre intel- 
ligence; il s'évanouit et disparait (1). C'est ce qui arrive à qui- 

(i) Cf. Spinoza, Éthique, liv. V, prop. VI. Scolie. 
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conque, après avoir rêvé de bonne foi Timpossible, s'aperçoit de 
l'impossibilité de ce qu'il a rêvé. Par exemple, celui qui cherche 
la solution d'un problème, qui désire ardemment la trouver et 
qui s'avise tout à coup que le problème posé était insoluble, sent 
son désir de le résoudre s'évanouir en fumée. Même, il a quelque 
disposition à rire de lui-même et à se trouver ridicule d'avoir sou- 
haité ce qui ne pouvait pas être. 

Du reste, il n'est même pas nécessaire, pour qu'un désir dispa- 
raisse, que nous nous rendions compte de Timpossibilité absolue 
de sa satisfaction. Il est des actes qui, sans être impossibles pour 
tous les hommes, le sont pour certains hommes. Il est donc des 
satisfactions qui ne nous sont impossibles qu'étant donné notre 
situation sociale, notre santé, notre caractère, notre fortune ou 
le milieu où nous vivons. Par exemple, tandis qu'il est impossible 
à tout homme d'aller dans la lune, il est des hommes pour les- 
quels il est possible de faire le tour du monde sans sacrifice qui 
leur coûte trop ; il en est d'autres auxquels leur situation rend 
un pareil voyage impossible. Or, lorsque nous nous rendons 
compte qu'une satisfaction que nous concevons et que nous dési- 
rons serait pour nous soit très difficile, soit presque impossible, 
il arrive généralement que le désir que nous en avons se trouve 
du même coup diminué sensiblement ; dans tous les cas, si nous 
voulons lutter contre lui, nous avons de grandes chances de nous 
en délivrer. Et, sans doute, cette proposition n'a rien d'absolu ; 
cependant, elle exprime un fait qui parait être très général. 

En revanche, quand, après avoir réfléchi sur la possibilité d'un 
certain acte que nous désirons, nous avons trouvé non seulement 
que cet acte est possible d'une façon absolue, mais encore qu'il 
Test pour nous, notre désir prend souvent du corps et de l'intensité. 

Voici donc un premier moyen d'agir sur nos désirs et d'en faire 
disparaître ou d'en atténuer quelques-uns : se demander à propos 
de tout désir si sa satisfaction est ou n'est pas possible. 

Cresson. 12 
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Un second procédé pour se délivrer de certains désirs consiste 
à examiner, d'une part, si les actes qu'il faudra accomplir pour les 
satisfaire sont désirables par eux-mêmes, ou étant donné leurs 
conséquences, et, d'autre part, si les conséquences lointaines 
qu'aura l'accomplissement de l'acte que nous souhaitons sont elles- 
mêmes ou ne sont pas souhaitables. 11 nous arrive souvent de 
ne désirer une certaine satisfaction que parce que nous n'avons 
pas songé à la série des moyens qu'il nous faudra employer pour 
nous la procurer. Par exemple, tel désire se rendre dans un pays 
lointain qui n'a pas réfléchi aux ennuis multiples que lui cau- 
seront les préparatifs du voyage ; et, dès qu'il vient à se repré- 
senter d'une façon claire la série de contrariétés qu'il lui faudra 
subir, il sent le désir se tarir dans son cœur. Il nous arrive plus 
souvent encore de ne désirer un acte que parce que nous n'avons 
songé qu'à une seule de ses conséquences. Mais, quand nous 
venons à penser aux autres, nous les concevons parfois si pénibles 
et si contraires à nos aspirations, que notre désir, simple résultat 
de notre irréflexion, s'évanouit. Il est vrai, d'ailleurs, que Texamen 
des moyens à employer pour satisfaire certains désirs et des con- 
séquences lointaines de leur satisfaction les augmente au lieu de 
les diminuer. Nous n'en avons pas moins ici un second procédé 
dont l'emploi amoindrira et même anéantira un grand nombre 
de nos désirs, que nous conserverions et qui prendraient de la 
force si nous ne nous en servions pas. 

Une troisième manière de nous délivrer momentanément d'un 
désir présent, c'est de le satisfaire. Le propre du désir est, nous 
l'avons dit, de disparaître dès qu'il s'est procuré son objet. Celui 
qui souhaite un plaisir cesse de le souhaiter tant que ce plaisir 
est présent. Celui qui souhaite la disparition d'une souflrance 
cesse de la désirer dès que cette souffrance a disparu. Tout désir 
satisfait est un désir momentanément mort. 
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Enfin, une dernière façon d'annihiler les désirs est de leur 
résister. Beaucoup se calment devant l'effort méthodique de la vo- 
lonté. Tel estle casde la plupart de nos désirs habituels.Le fumeur, 
l'alcoolique, qui veulent se corriger, ont un moyen sûr d'y parve- 
nir : c'est, chaque fois que le désir se présente, de se refuser sys- 
tématiquement à lui procurer son objet. Au début, cette opération 
est pénible et douloureuse; mais le désir ne tarde pas à se calmer. 
Et, sans doute, il n'est pas immédiatement anéanti ; il faut, 
pour s'en libérer, une persévérance grande. Mais, progressivement, 
le désir habituel auquel on résiste se fait moins vif, moins régu- 
lier; après un temps plus ou moins long, il cesse de renaître. 
Du reste, dans la résistance à notre désir, nous avons deux armes 
différentes. Nous pouvons lui résister de front, pour ainsi dire, 
et travaillera le vaincre de vive force. C'est le plus difficile. Nous 
pouvons, au contraire, comme l'ont montré tous les moralistes, 
user de subterfuge à son égard, détourner notre attention de 
son objet et, par la distraction, faire disparaître de notre cons- 
cience ridée qui le provoque et qui le maintient. Ce second procédé 
est de beaucoup le plus sûr et le plus fort. On s'explique, 
d'ailleurs, sa puissance. Le passionné est assez analogue au fou qui 
a une idée fixe. Il est hanté par une idée unique qui renaît en 
lui à tout propos, qui absorbe son attention, et par rapport à 
laquelle s'ordonnent tous ses désirs. S'il veut vaincre ses désirs,le 
plus sûr n'est-il pas, dès lors, pour lui, de chasser par des moyens 
artificiels l'idée qui en est l'occasion? Seulement, s'il est certains 
désirs qui cèdent à la résistance, ils n'y cèdent pas tous. Par 
exemple, on peut, à la longue, se délivrer du désir de fumer; mais 
il est impossible, quelque persévérance qu'on y mette, de tuer en 
soi la faim, la soif ou l'un des désirs relatifs à des besoins. On 
peut régulariser ceux-ci ; à la rigueur, les diminuet et les rendre 
moins exigeants. On ne saurait les anéantir par la résistance. 
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.Nous avons donc quatre moyens différents pour agir sur nos 
désirs et les réduire. Deux consistent surtout dans un emploi mé- 
thodique et judicieux de notre intelligence. Car elle seule peut 
^ nous faire connaître le possible et l'impossible absolu et relatif, et 

I nous faire prévoir, avec les moyens qu'il faudrait employer pour 

nous satisfaire, les résultats qui seraient ceux de notre satisfaction. 
Deux consistent, au contraire, surtout, dans un usage de notre 
volonté. Car c'est elle, quelle qu'elle soit, qui donne son adhé- 
sion au désir et fait le nécessaire pour le satisfaire, ou qui prend» 
au contraire, le parti de lui résister et de lutter contre lui. 

Il semble donc bien que nous ayons en nous les instruments 
nécessaires à l'amélioration de notre vie. — Et assurément les pes- 
simistes ont raison s'ils veulent dire qu'un bonheur parfait est im- 
possible pour l'homme. Le bonheur humain ne peut être que rela- 
tif à la condition humaine et, comme tel, chancelant et limité. 
En ce sens, on ne peut pas dire que la vie soit une chose bien en- 
viable ni qu'elle soit positivement bonne. Mais les pessimistes ont 
tort, s'ils prétendent que, par aucun moyen, aucun homme ne peut 
rendre sa vie tolérable. S'il n'est pas désirable d'entrer dans la 
vie, il semble bien que nous ayons en nous tout le nécessaire pour 
en tirer, une fois que nous y sommes entrés, un parti acceptable. 
Le pessimisme radical, qui nie que la vie puisse être supportable, 
quoi qu'on fasse, parait être une exagération. Schopenhauer ne 
l'a-t-il pas implicitement reconnu, en écrivant une eudémono- 
logie après avoir nié que l'homme puisse jamais être heureux(l) ? 

(i) Cf. [Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans Ja vie [(Pans, 
F. Alcan). 
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On ne saurait prétendre a priori que toute sagesse soit impos- 
sible étant donné la nature du bonheur. 

Dès lors, que faut-il faire pour être sage ? 

Évidemment, user habilement des procédés que nous avons à 
notre disposition pour agir sur nos désirs, de façon à nous libérer 
d'eux le plus complètement et le plus définitivement possible. 

Le problème de la nature de la sagesse se résout, par suite, dans 
les deux suivants : 1° Comment chaque homme fera-t-il bien de se 
conduire vis-à-vis de lui-même pour atteindre au bonheur ? 
^^ Comment chaque homme aura-t-il raison de se comporter en- 
vers les autres hommes, étant donné la façon dont il aura raison 
de se traiter lui-même ? 

La moralequi résultera de la solution de ces problèmes ne nous 
fera connaître encore une fois aucun impératif, mais seulement 
des conseils. Elle ne nous indiquera pas des lois précises et abso- 
lues auxquelles nous serons tenus de conformer notre vie. Mais 
elle nous fera comprendre un plan d'existence d'après lequel nous 
aurions tort de ne pas modeler la nôtre. Elle ne nous représentera 
pas rhumanité comme composée de coupables et d'hommes méri- 
tants. Mais elle nous fera voir qu'il y a dans le monde, comme le 
disaient les anciens, « des sots » et « des sages », et elle nous invi- 
tera à la sagesse. 

Section I 

L — La conception de la sagesse la plus paradoxale que la phi- 
losophie ait jamais produite, est la conception stoïcienne telle 
qu'elle se trouve exposée dans les œuvres des derniers stoïciens, 
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et notamment dans le Manuel d'Épictète. Le bonheur y est, en 
elïet, représenté comme la véritable raison d'être de la vie (i), et il 
y est dit qu'il ne dépend que de nous seuls. Ce qui nous trouble 
et nous empêche d'être heureux, ce ne sont pas les choses, 
ce sont les opinions que nous nous formons à leur sujet (2). Or, 
ces opinions, nous en sommes les uniques maîtres. Si nous le 
voulons, tout nous est bon. Quelle que soit notre situation dans 
le monde, nous pouvons la rendre immédiatement heureuse 
par un simple effort de notre volonté. La sagesse se réduit 
donc à un pur travail intérieur, à un exercice préparatoire de la 
volonté qui se développe et qui se forme pour le jour de la lutte. 
Le sage ne doit rien attendre que de lui ; mais il est en droit de 
tout attendre de lui. 

Gela revient à dire qu'il n'existe pas de biens extérieurs. Qu'est- 
ce qu'un bien ? Une condition du bonheur humain. Si l'homme a 
en lui tout ce qu'il faut pour être heureux, et s'il est l'unique arti- 
san de son bonheur, rien n'est donc bon pour lui hormis lui- 
même. Maladie ou santé, douleur ou plaisir, richesse ou misère, 
gloire ou mépris public, vie ou mort, tout ce qui ne dépend pas de 
nous est également indifférent. La seule chose qui ait une impor- 
tance pour notre bonheur, c'est le bon usage que nous faisons de 
nos représentations (3). C'est donc de cet usage seul que celui qui 
veut devenir sage fera bien de se préoccuper. 

Ces préceptes sont admirables. Mais sont-ils vrais ? Peuvent-ils 
devenir les nôtres ? Pouvons-nous prétendre que le bonheur ne 
dépend que de nous seuls, et que le sage ne devra se préoccuper 
de la recherche d'aucun prétendu bien extérieur ? 

(i) Cette thèse, qui n'était peut-être pas celle des premiers stoïciens (Cf. 
Cicéroii, DeFinibus, liv. III), paraît être devenue celle d'Épictète et de Sénèque. 
Cf. Épiclèie y Manuel^ chap. i-ii. Sénèque, De Vita beata. 

(2) Épictète, Manuel, chap. v, 

(3j Épictète, Manuel^ chap. i. 
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Il semble que la conception stoïcienne de la sagesse ne soit rien 
de plus que l'exagération d'une grande vérité. 

Les stoïciens ont admirablement compris que le bonheur dé- 
pend beaucoup plus des sentiments que nous ressentons intérieu- 
rement que de la situation matérielle dans laquelle nous nous trou- 
vons placés. Un homme peut posséder la santé, la fortune, tout ce 
qui passe généralement pour des biens, et cependant être tout à fait 
malheureux. Il suffit pour cela qu'il désire plus qu'il n'a et qu'au 
lieu de se trouver satisfait de son sort, il tourne sans cesse sa 
pensée et ses vœux vers ce qu'il pourrait avoir et ce qu'il n'a pas. 
Réciproquement, un individu dans la position la plus modeste 
peut être très heureux s'il s'en déclare content et si, au lieu 
d'échauffer ses désirs, il les éteint et vit en paix. La possession de 
certains éléments matériels de vie n'est donc assurément pas une 
condition suffisante pour être heureux. Le bonheur suppose quelque 
chose de tout différent et de purement interne. Les stoïciens l'ont 
proclamé ; c'est la part de vérité incontestable qui se trouve dans 
leur doctrine du bonheur et de la sagesse. 

Seulement, ils ne se sont pas contentés de dire que la possession 
de certains objets n'était pas une condition suffisante de bonheur; 
ils ont prétendu que ce n'en était même pas une condition néces- 
saire. Or rien n'est plus contestable. 

Si le bonheur consiste dans l'absence de désirs, il est difficile 
de nier qu'il ait pour condition nécessaire bien qu'insuffisante la 
possession de certains objets. Il faudrait, pour qu'il n'en fût pas 
ainsi, que la volonté fût la souveraine maîtresse des tendances et 
des désirs, et pût les annihiler brusquement sans les satisfaire par 
un acte d'autorité souveraine. Les stoïciens paraissent lui avoir 
attribué un pouvoir de ce genre (1). Mais ils ont fortement exagéré. 

(i) Cf. Ravaisson, Essais sur le stoïcisme (Mémoires de l'Académie des Ins- 
criptions, t. XXI). 
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Sans doute, rhomme a en lui, s'il s'y est préparé, la force de résister 
aux coups les plus cruels. Un individu en proie aux besoins de la 
faim et de la soif et qui voit bien qu'il ne pourra pas les satisfaire, 
peut trouver dans la résignation et la force d'âme la puissance né- 
cessaire pour souffrir et mourir avec calme. Le sage stoïcien peut 
voir sans sourciller préparer pour lui les pires supplices et, même 
au milieu des douleurs, se refuser à reconnaître qu'elles sont un 
mal. Il peut conserver un certain équilibre de l'âme parmi les 
pires circonstances de la \ie. Mais est-ce à dire qu'alors il est 
sans désir, il se trouve dans l'état que nous avons appelé le 
bonheur? Il est trop clair qu'il n'en est rien. Celui qui se résigne 
aux tortures de la faim et de la soif, n'a pas pour cela supprimé 
sa faim et sa soif ; il est toujours plein de désirs. Seulement il a 
réussi à se maîtriser et à éviter les crises qu'amène avec elle la 
folie du désespoir. Celui qui éprouve une douleur et qui accepte 
la situation dans laquelle il se trouve n'est pas davantage libéré du 
désir. Car, comme nous l'avons montré, toute souffrance est l'effet 
d'une tendance contrariée dans ses aspirations ; or la résignation 
à la douleur ne la fait pas disparaître ; elle n'annihile donc pas la 
tendance qui en est la cause. Elle ne fait rien de plus que de 
supprimer chez celui qui souffre les vains désirs et les efforts 
stériles que la douleur suscite. Il est donc clair qu'elle n'est pas à 
elle seule suffisante pour amener l'âme dans toutes les circons- 
tances au bonheur tel que nous l'avons défini. 

En affirmant qu'il ne dépend que de nous seuls d'être heureux, 
les stoïciens ont donc prêté trop de force à la nature humaine. 
Il est certains désirs dont l'homme ne peut se débarrasser qu'en 
les satisfaisant. Il est donc aussi certains objets dont la possession 
est indispensable à la conquête et à la conservation du bonheur. 
Cela revient à dire que le sage aurait tort de ne pas vouloir se pro- 
curer certains objets ; en d'autres termes, qu'il existe des biens 
extérieurs. 
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Cependant les stoïciens paraissent avoir vu juste lorsqu'ils ont 
vanté la résignation comme un des instruments les plus néces- 
saires de la conservation du bonheur. A vrai dire, elle ne sert à rien 
pour l'acquérir. Elle est même impuissante à le conserver intégra- 
lement chez celui pour lequel il se détruit. Mais elle l'empêche, 
dans bien des cas, de s'altérer complètement. Elle est un palliatif 
du mal plutôt qu'un remède. Il n'enest pas moins vrai qu'elle reste 
souvent la suprême ressource de la sagesse. 

Une des conditions les plus indispensables du bonheur est, en 
effet, si la définition que nous en avons donnée est exacte, de ne 
laisser se développer aucun désir de l'impossible. Celui qui 
souhaite l'impossible est condamné, à la fois, au désir perpétuel et 
à la perpétuelle contrariété. Il est comme l'abeille enfermée dans 
une chambre, qui se précipite vingt fois vers la lumière et qui, 
vingt fois, vient heurter douloureusement et rageusement sa tête 
à la vitre qui la sépare du grand air et de la liberté. Examiner 
chacun des désirs au moment où il se forme, se rendre compte de 
la possibilité de la fin à laquelle il aspire et, avant qu'il ne prenne 
de la force, le modérer et le supprimer en prenant conscience de 
son absurdité, voilà donc quelle doit être la première des tâches 
de celui qui aspire à mériter le nom de sage. 

Or ce précepte implique évidemment que, dans certains cas, 
nous devrons faire usage de la résignation et attendre d'elle tout 
ce qui pourra nous rester de bonheur. Il ne nous conseille pas seu- 
lement, en effet, de ne pas nourrir en nous le désir d'un acte 
qui nous^plaît et que nous ne pouvons pas accomplir, chose rela- 
tivement facile ; mais encore de savoir accepter l'inévitable, même 
si l'inévitable est contraire à nos aspirations ; ce qui suppose que, 
dans un grand nombre de cas, nous tâcherons plutôt « de changer 
6St l'ordre de nos désirs que l'ordre du monde », proposition qui 
exprime le principe même de la résignation stoïcienne. 

Le sage se rappelera donc que les stoïciens avaient raison lors- 
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qu'ils recommandaient à l'homme de ne pas s'attacher aux choses 
qui ne dépendent pas de lui et de s'en servir comme un voyageur 
se sert d'une auberge (1). La jrésignation est moins difficile, dans 
ces conditions, à celui qui les perd ou qui voit que leur disparition 
est inévitable. Nous pouvons toujours sourire à nos maux, si nous 
nous sommes préparés à plier nos désirs aux destinées et à vou- 
loir ce que nous ne pouvons pas éviter. En ce sens, un exercice 
moral comme celui que recommande le Ma/iae/d'Épictète, est une 
préparation très nécessaire aux heures pénibles inévitables dans 
la vie humaine. Les biens vrais ou prétendus s'en vont ; la santé fai- 
blit; la vie décline; les douleurs s'accroissent. Comment donc 
éviter les désirs stériles et le désespoir, si l'on ne s'est accoutumé 
progressivement à l'idée que toutes ces choses arriveront et que 
c'est folie de désirer qu'elles ne soient pas ? 

Mais, évidemment, le sage ne devra prendre le parti de la rési- 
gnation que pour les choses et à propos de ceux de ses désirs au 
sujet desquels il verra bien qu'il n'en est pas d'autre possible. 
La résignation ne doit pas être notre premier sentiment devant 
une difficulté qui se présente. Il doit être le dernier, lorsque nous 
constatons que la difficulté est pour nous insurmontable. En ce 
sens, s'il convient.de se préparer à supporter les choses qu'on ne 
peut pas éviter, il ne convient pas moins de travailler à se satis- 
faire tant qu'on le peut sans trop de peine. La résignation est le 
sentiment qui convient quand on se trouve avoir à choisir entre 
elle et le désespoir. Elle ne diminue pas notre malheur. Elle nous 
empêche de l'agrandir. 

En somme, la théorie stoïcienne de la sagesse est un mélange 
de vérités profondes et d'erreurs paradoxales. 
Sans doute, le travail que chaque homme fait intérieurement 

(i) Épictète, Manuel, chap. xi. 
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sur ses propres désirs est, si notre défiûitiondu bonheur est juste, 
le principal instrument de la sagesse. Mais ce n'est pas le seul, et 
c'est une erreur grave de prétendre que la volonté de l'homme est 
la condition nécessaire et suffisante de son bonheur. Il y a des 
biens extérieurs, et le sage doit savoir se les procurer dans la 
mesure où ils lui sont indispensables. 

Sans doute aussi, la résignation est un des sentiments auxquels 
il faut savoir faire appel pour maintenir le cœur en paix. Mais 
elle ne doit être que la dernière ressource de celui qui n'en a pas 
d'autres, le remède des désirs dont la satisfaction est impossible. 

Et assurément, je ne serai pas heureux si, ayant le nécessaire 
à ma vie et môme davantage, je ne sais pas borner mes désirs à ce 
que j'ai et je porte mon envie sur ce que je n'ai pas. Est-ce à dire 
que j'aurais tort de ne pas m'arranger, tant que cela m'est possible, 
pour avoir ce nécessaire ? Pour être et demeurer sans désirs, c'est 
sagesse de se plier à l'ordre du monde ; ce n'est sagesse de le faire 
que quand, étant donné cet ordre du monde, on ne peut pas se 
satisfaire. Il ne faut prendre au pied de la lettre ni Y u abs- 
tine », ni le « sustine » des stoïciens. L'abstinence universelle 
entraînerait la mort. Quant à la résignation, elle n'est que la der- 
nière ressource du sage. La première règle de la sagesse ne doit 
donc pas être « abstiens- toi », « résigne- toi » ; mais « ne désire pas 
l'impossible », « résigne-toi à l'inévitable ». 

II. — Le bonheur ne dépend pas de notre seule volonté. Il 
existe des conditions matérielles dont la possession est néces- 
saire à sa conquête et à sa conservation. Cela revient à dire 
que, dans certains cas, nous devons nous efforcer de nous déli 
\rev de certains de nos désirs en leur procurant leur objet. 

Quels sont donc ces cas et ces désirs? Faut-il prendre pour 
second précepte de la sagesse la maxime suivante : « Satisfais ton 
désir chaque fois que tu peux obtenir ce qu'il souhaite ? » Faut 
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il, au contraire, distinguer, parmi les désirs dont la satisfaction 
est possible, ceux qu'il est sage et ceux qu'il est lou de vouloir 
satisfaire ? 

Il est clair que cette seconde alternative est la vraie. L'homme 
ne saurait, en effet, sans compromettre ses chances de bonheur, 
adopter comme principe de conduite de satisfaire tous ceux de ses 
désirs qui peuvent Tôtre. 

Celui qui a souci de son bonheur ne doit pas seulement cher- 
cher à se débarrasser de ses désirs présents. Il doit encore s'efforcer 
de détruire en lui tous les désirs et de se procurer ainsi un calme 
vraiment durable. Or vouloir satisfaire tout désir présent unique- 
ment parce qu'il serait présent et pourrait être satisfait, ce serait, 
dans bien des cas, compromettre le repos futur pour sauvegarder 
le repos d'aujourd'hui. Car quiconque agit sous l'empire du désir 
qu'il ressent actuellement, sans prévoir ni la série des moyens 
qu'il faudra employer pour s'en délivrer, ni la série des consé- 
quences lointaines de la satisfaction qu'il aura eue, s'expose par 
son action inconsidérée à se placer dans des circonstances telles 
qu'au désir qu'il aura satisfait succéderont cent désirs qui ne 
pourront peut-être pas l'être. Il risque mille maux pour en éviter 
un; il s'expose, comiLe à plaisir, aux regrets, aux souhaits super- 
flus, aux difficultés d'une résignation souvent pénible. 

D'autre part, celui qui s'habitue à céder à tous ses désirs, dès 
qu'ils naissent, leur communique une force qu'ils n'avaient pas. 
Il les multiplie ; il les avive ; il en fait de véritables tyrais des- 
quels il lui est ensuite plus difficile de se délivrer. Ouvrir la 
porte au désir, c'est ouvrir une brèche dans la digue qui soutient 
un lac. Au début, le mal est facilement réparable. Si l'on attend, 
il devient si grand qu'aucune force n'est plus suffisante pour l'en- 
rayer. 

En somme, ce précepte : « Satisfais ton désir toutes les fois que 
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tu le peux » est la. formule même de l'imprévoyance. Celui qui 
prétendrait l'appliquer ferait de Tinsouciance un programme, 
et de l'inintelligence une vertu. Il négligerait cette vérité évidente 
et élémentaire que le bonheur ne peut être que le résultat d'un 
calcul. Et, sans doute, ce calcul ne doit pas être une « arithmé- 
tique des plaisirs », puisque le bonheur ne se mesure pas àla pré- 
sence des plaisirs, mais à l'absence des désirs. Il n'en est pas 
moins vrai que les utilitaires ont eu grandement raison d'en pro- 
clamer la nécessité. 

Quelles sont donc les règles d'après lesquelles devra être éta- 
bli le calcul du bonheur ? Dans quels cas le [sage fera-t-il bien de 
vouloir satisfaire ses désirs pour s'en délivrer? Dans quels cas la 
sagesse sera-t-elle, au contraire, de leur opposer la résistance delà 
volonté ? 



Schopenhauer (1) affirme que le précepte le plus essentiel de la 
sagesse' a été formulé dans cette maxime grecque, qu'il attribue à 
tort à Aristote : « ô (ppovtfxoç to àXuTcov StwxeT, ou to tjBu » (2). La raison 
qu'il en donne est fort discutable. Car il prétend que la douleur est 
un fait positif, tandis que le plaisir est «une pure négation : pro- 
position fausse, si ce que nous avons dit du plaisir et de la dou- 
leur est exact. Mais la règle précédente n'est-elle pas meilleure 
que les arguments par lesquels Schopenhauer la défend, et ne pou- 
vons-nous pas en faire la loi fondamentale de la Sagesse ? 



(i) Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, trad. Cantacuzëne, 
chap. V, par. I (Paris, Félix Alcan). 

(2) Schopenhauer renvoie à VÉthique à Nicom., liv. VII, chap. xii. La for- 
mule est bien à Tendroitcité, mais Aristote la discute et la combat. 
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La sagesse est de ne pas chercher le plaisir pour lui-même. 
Cette proposition est évidente, si nos définitions du bonheur et 
du plaisir sont exactes. 

Être heureux, c'est être sans désirs. Or le caractère fondamen- 
tal du plaisir est d'être un sentiment transitoire lié au passage 
de l'être de l'état dans lequel il se trouve à l'état auquel il 
aspire consciemment ou inconsciemment ; le plaisir accompagne 
l'acte ; il ne dure pas plus que lui. Il est donc ^inévitablement 
fuyant et insaisissable. L'idée d'un plaisir permanent est une idée 
contradictoire. Aristote l'avait admirablement compris, le jour 
où il disait que, pour jouir toujours, il faudrait agir toujours (1) 
et où il concluait de l'impossibilité où se trouve l'homme d'agir 
d'une façon permanente à l'impossibilité pour lui de jouir d'une 
façon permanente. — Qui ne voit, dès lors, le contre-sens que 
commet celui qui s'efforce d'être heureux en cherchant le plaisir ? 
Loin d'arriver jamais au repos auquel il aspire inconsciemment, 
il est condamnée désirer toujours. Car, s'il a réussi à se procurer 
le plaisir dont il attend le bonheur, ce plaisir ne dure qu'un mo- 
ment et il fuit, laissant derrière lui le regret amer de l'avoir perdu 
et le désir d'en conquérir un autre. Chercher le bonheur dans le 
plaisir, c'est faire effort pour fixer ce qui ne peut pas l'être, pour 
arrêter ce dont l'essence est de passer sans cesse ; c'est chercher 
le stable dans l'instable. Celui qui le fait ressemble à l'homme qui 
voudrait garder de l'eau dans ses doigts ouverts, et qui s'étonne- 
rait douloureusement d'être toujours obligé de recommencer sa 
tâche sans jamais parvenir à la mener à bien. Courir après le plai- 
sir, c'est se condamner au désir perpétuel, perpétuellement inas- 
souvi, par conséquent, à l'éternelle inquiétude. 

Une seconde raison pour ne pas chercher le bonheur dans le plai- 
sir tient aux effets que produit l'habitude sur la sensibilité. Quand 

(i) Lettre à Nicomaque, liv. X, chap. iv, 9. 
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l'habitude ne crée ni désirs ni besoins, elle rend Findividu qui la 
contracte de plus en plus insensible au plaisir. Un acte nouveau 
nous cause souvent un plaisir qui ne se reproduit plus quand 
nous avons l'habitude de Taccomplir. C'est ce phénomène qui 
pousse l'alcoolique à boire de plus en plus et des liqueurs de 
plus en plus fortes, parce qu'il n'éprouve plus de plaisir à ab- 
sorber la dose qui lui procurait, au début, une jouissance. C'est lui 
qui fait tous les blasés, las de la vie et d'eux mêmes. Qui ne voit 
qu'il crée un obstacle insurmontable à ceux qui veulent être 
heureux par le plaisir? Ceux-là aspirent à fixer la jouissance ; et 
voilà que, plus ils répètent l'acte dont ils l'attendent, plus ils sont 
incapables d'en jouir. Ils se trouvent, par suite, condamnés à 
chercher toujours du nouveau, à faire jouer une à une les pièces 
de leur machine, à exagérer leurs fonctions naturelles, en quête 
de quelque parcelle d'une volupté nouvelle dont ils se dégoûtent 
plus vite qu'ils ne l'ont trouvée. Finalement, ils sont malheureux 
de ne pouvoir jouir et malheureux de ne pouvoir pas cesser de 
le désirer, tristes victimes du contre-sens qu'ils ont commis sur 
la nature du bonheur et sur les moyens d'y atteindre. 

Mais voici le plus grave ; celui qui cherche le bonheur dans le 
plaisir est logiquement amené à accomplir les actes précisément 
inverses de ceux qu'il lui faudrait accomplir pour être heureux. 
La condition du plaisir, c'est le désir ; la condition de plaisirs vifs, 
prolongés, variés, c'est donc la multiplication chez l'individu de 
désirs vifs, prolongés et variés. Quiconque cherche le plaisir est 
ainsi inévitablement amené à tout faire pour augmenter la quantité 
et l'intensité de ses désirs, pour les ménager et les cultiver afin 
qu'ils durent, pour s'en créer d'artificiels et d'inédits. C'est ce que 
font les dilettantes et les raffinés. Ils se forgent, parfois à grand 
peine et au détriment de leurs fonctions essentielles, des besoins 
et des désirs factices qui sont pour eux des sources de plaisirs 
momentanés. Or. si le bonheur consiste à être sans désirs, celui 



192 LA MORALE DE LA RAISON THEORIQUE 

qui, poussé par la volonté de se procurer des plaisirs multiples, 
accroît le nombre de ses désirs, commet évidemment le plus logique 
mais le plus grave des contre-sens. En compliquant sa sensibilité, il 
se rend le bonheur de plus en plus difficile» La simplicité du 
cœur en est Tindispensable condition. 

Enfin, c'est le mal suprême de ceux qui font fausse route en 
cherchant le bonheur dans le plaisir que d'être en proie à un con- 
tinuel ennui. Cet ennui, tout ce qu'ils font contribue à le déve- 
lopper. Le caractère fuyant du plaisir, le blasement, la multi- 
plication des désirs ont pour effet de faire croître chez l'individu 
un besoin de jouissance qu'il ne peut pas satisfaire, et qui, cepen- 
dant, ne le quitte jamais. Celui qui est en proie à ce mal reste 
dans un état de désir vague et imprécis, de mécontentement géné- 
ral, qui fait qu'il souhaite toujours autre chose que ce qu'il a, alors 
même qu'il ignore exactement ce qu'il souhaite. Mal inévitable 
pour l'amant du plaisir, qui l'empêche de goûter la paix du cœur 
et qui, même lorsqu'il se trouve dans les conditions les meilleures, 
l'empêche de s'en apercevoir et de s'en contenter. Habitué à jouir, 
il songe à la jouissance qu'il n'a pas, alors même qu'il a tout le reste ; 
de sorte que, non seulement, il n'a pas réussi à se rendre heureux, 
mais encore il a faussé sa sensibilité au point de ne pouvoir plus 
l'être. 

On voit à quel point est grave Terreur que commet sur la façon 
dont il convient de diriger la vie celui qui vit pour le plaisir au 
lieu de travailler à se libérer du désir. Or celui qui commence une 
fois à céder au désir du plaisir pour le plaisir inaugure en lui une 
habitude de le faire. Il se rend plus difficile pour plus tard la 
volonté de chercher son bonheur ailleurs que dans la jouissance. 
Il entre déjà dans la voie qui le conduira à la misère morale et à 
l'ennui. La sagesse est donc bien de ne pas rechercher le plaisir 
pour lui-même; c'est la part de véritéincontestable que renferme la 
formule de Schopenhauer. 
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Il ne faudrait cependant pas conclure qu'il faille fuir tout acte 
qui cause du plaisir. Cette interprétation du précepte le fausserait 
entièrement. Se débarrasser d'une souffrance, accomplir les fonc- 
tions vitales sont des actes agréables et certainement conformes 
à la sagesse. Mais c'est autre chose de vouloir un acte qui cause 
du plaisir et de vouloir un acte pour le plaisir qu'il cause. Manger 
pour n'avoir plus faim, boire pour n'avoir plus soif, est fort diffé- 
rent de manger pour le plaisir de manger et de boire pour le 
plaisir de boire. Celui qui accomplit ces actes pour qu'ils soient 
accomplis et comme des fonctions ne fait pas le difficile et se dé- 
clare aisément satisfait. Celui qui les accomplit pour le plaisir qu'il 
en attend non seulement regrette sa faim et sa soif quand elles sont 
calmées, mais encore ne trouve jamais que le plaisir qu'il s'est 
procuré soit suffisant. Il en est ainsi chaque fois qu'un acte peut 
être voulu pour deux fins différentes : pour que le désir auquel il 
correspond n'existe plus, et pour le plaisir qui l'accompagne. Et 
le précepte de Schopenhauer signifie seulement que le sage ne 
doit pas vouloir agir pour le plaisir ; il ne signifie pas qu'il ne 
doit accomplir aucun acte qui cause du plaisir. 

Disons donc que le sage ne devra jamais vouloir accomplir un 
acte qui aura des chances de lui causer du plaisir pour le plaisir 
qu'il sera en droit d'en attendre. 11 aura raison de ne faire ce 
qui lui sera agréable que quand il aura, pour agir, des raisons 
différentes de l'agrément qu'il en espérera. 

Mais est-il également exact d'affirmer que le sage doit fuir systé- 
matiquement la douleur? 

Si l'on se rappelle quelles sont les véritables causes de la souf- 
france, et si l'on interprète la formule à l'aide de ce souvenir, elle 
apparaît acceptable. Toute douleur a, en effet, pour cause déter- 
minante principale une tendance, consciente ou inconsciente, 
Cresson. 1^ 
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contrariée dans ses aspirations. Le meilleur moyen de se déli- 
vrer de la souffrance est donc de faire disparaître tous les désirs. 
Celui qui ne souhaiterait rien ne souffrirait pas. En ce sens, la 
douleur est un indice de la présence d'un désir chez celui qui 
l'éprouve. Conseiller à l'homme de se mettre en état de ne plus 
souffrir et de supprimer ses désirs, c'est donc, sous deux formes 
différentes, lui dire la même chose. A la condition de la prendre 
ainsi, la seconde partie du précepte de Schopenhauer apparaît 
donc vraie comme la première. 

Seulement, elle ne signifie point que, dès que nous éprouvons 
une douleur, nous devons nous hâter d'accomplir l'acte qui nous 
en délivrera et que nous devons nous interdire toute action dont 
l'effet serait de nous faire ressentir une souffrance momentanée. 

Cette proposition ne serait vraie que si la douleur était tou- 
jours la marque de la contrariété d'une tendance qu'il nous serait 
utile de satisfaire, c'est-à-dire si elle n'était liée qu'au méconten- 
tement de ceux de nos désirs dont nous ne pourrions nous délivrer 
qu'en les satisfaisant et auxquels nous aurions raison de ne pas 
vouloir résister. Alors, en effet, notre sensibilité serait un merveil- 
leux instinct de ce qui nous serait bon. Nos douleurs seraient les 
indices de nos vrais besoins. Nous n'aurions qu'à écouter celles 
d'entre elles qui seraient présentes et à rappeler le souvenir de 
celles que nous aurions éprouvées, pour savoir avec une parfaite 
sûreté quels sont ceux de nos désirs que nous devrions vouloir 
satisfaire. 

Par malheur, il n'en est pas ainsi. La nature de nos tendances 
n'est pas la seule cause qui influe sur celle de nos douleurs. Nos 
souffrances ne sont pas toujours proportionnées à l'importance 
des désirs dont elles manifestent la contrariété. D'autre part, 
l'hérédité, l'éducation, les habitudes que chacun de nous a con 
tractées en cherchant le plaisir d'une façon inconsidérée, les ma- 
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ladies, les troubles de toute espèce qui se produisent dans notre 
moi sont autant de causes dont l'effet est de développer en nous 
des tendances à agir, qui, contrariées, sont pour nous des sources 
de souffrances. Or, parmi les tendances dérivées, il en est beaucoup 
dont la satisfaction nous est nuisible. De môme, parmi nos dou- 
leurs vives, il en est certaines qu'il faut que nous sachions sup- 
porter, parce qu'elles sont la condition d'un bien supérieur. Par 
exemple, le fumeur d'opium souffre de ne pas s'adonner à son 
vice ; cependant, son intérêt est de supporter la souffrance et de 
se corriger du vice qui ïe tue : le malade a intérêt à subir une opé- 
ration douloureuse plutôt que de s'abandonner à son mal par 
crainte de la souffrance. Se faire un programme d'éviter systé- 
matiquement et sans autre réflexion toute douleur présente ou 
prévue, ce serait donc s'exposer à accomplir des actes diamétra- 
lement contraires à ceux qui sont conformes à l'intérêt. Ce 
serait calculer mal et compromettre le bonheur futur pour éviter 
une souffrance passagère. 

C'est donc une raison insuffisante, pour vouloir satisfaire un 
désir présent, de se dire- que la satisfaction de ce désir aurait 
pour effet de nous délivrer d'une douleur actuelle ou d'une 
douleur future. Il est des souffrances qu'il faut savoir supporter 
momentanément ; il en est d'autres qu'il faut vouloir s'im- 
poser si l'on veut atteindre au bonheur véritable. La règle de la 
sagesse par rapport à la douleur doit être la môme que par rap- 
port au plaisir. Le sage ne doit jamais vouloir accomplir un acte 
qui lui procurera un plaisir pour le plaisir que cet acte lui cau- 
sera. De la môme façon, le sage ne doit jamais vouloir accomplir 
un acte qui lui évitera une peine pour la peine que cet acte lui 
épargnera. 
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Mais, alors, d'après quoi le sage devra-t-il juger qu'un acte doit 
ou ne doit pas être accompli par lui ? 

Pour résoudre ce problème, il semble que le mieux soit d'exa- 
miner les désirs et de voir s'il n'en est pas dont la satisfaction 
soit absolument nécessaire parce qu'elle est le seul moyen de les 
faire disparaître. S'il existe, en effet, de tels désirs, la sagesse sera 
de leur procurer ce qu'ils souhaitent et de ne jamais prétendre 
leur résister. 

Épicure est le premier qui ait classé les désirs de ce point de 
vue. Il en distinguait trois grandes catégories. « Parmi les désirs 
écrit Diogène Laërce (i), en citant Épicure, les uns sont naturels et 
nécessaires, cpucrixal xat àvayxatat, les autres naturels et non nécessaires, 
les autres, enfin, ne sont ni naturels ni nécessaires, mais naissent 
d'après une vaine opinion, Tcapà xevtjv BdÇav. Sont naturels et nécep- 
saires ceux qui tendent à Tapaisement d'une douleur, comme la 
boisson dans la soif ; naturels et non nécessaires, ceux qui varient 
seulement la volupté, mais n'apaisent point une douleur, comme 
les mets délicats ; enfin, ni naturels ni nécessaires ceux qui, par 
exemple, ont pour objet des statues ou des couronnes. » Et 
Épicure déclarait indispensable au bonheur la satisfaction régu- 
lière de la première espèce de désirs. Il ne blâmait pas abso- 
lument l'effort pour satisfaire ceux de la seconde espèce, tout en 
conseillant au sage d'éviter autant que possible de compliquer sa 
vie. Mais il déclarait qu'il convient de renoncer entièrement à 
procurer leur objet aux désirs du troisième genre. 

Pouvons-nous nous approprier cette distinction des désirs, la 

(i) Diogène Laërce, liv. X, chap. xxvn.Voir également Cicéron, De Fm/6as, 
liv. I, chap. xiii. La traduction citée est de Guyau, Morale d'Épicure, 
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faire servir à notre fin et rejoindre ainsi les conclusions de TÉpicu 
risme ? 

La division épicurienne des désirs comprend deux parties bien 
distinctes d'une valeur très inégale. 

Épicure oppose les désirs naturels aux désirs vains, qu'il appelle 
aussi non naturels, au témoignage de Cicéron et de Diogène 
Laërce (1). Cette partie de sa distinction a un sens assez équi- 
voque. Épicure veut-il dire que, parmi nos désirs, il en est un 
grand nombre dont la satisfaction aurait pour efiet de nous éloi- 
gner de la fin à laquelle nous aspirons naturellement? Veut-il 
dire, au contraire, que les uns s'expliquent par notre nature et en 
dérivent, tandis que les autres ne le font pas ? Dans les deux cas, 
sa division est peu significative. Dans la première alternative, elle 
ne peut, en effet, servir à décider quels sont ceux des désirs qui 
sont vraiment conformes à la nature, puisque c'est justement ce 
que nous cherchons et qu'il faudrait le savoir pour pratiquer la 
division épicurienne. Dans la seconde, la distinction est inexacte. 
On ne saurait nier que tous nos désirs soient issus de notre nature 
et qu'en ce sens ils doivent être dits naturels. Car nos tendances 
fondamentales sont l'essence même de notre nature, et nos ten- 
dances dérivées sont des suites de nos tendances primitives. Elles 
n'existent que lorsque nous avons éprouvé des plaisirs et des 
peines. Or nous n'aurions eu ni plaisirs ni peines, et nous n'au- 
rions pas réagi par rapport à eux, si notre nature n'avait pas été ce 
qu'elle est. En ce sens tous les désirs sont donc des effets et des 
manifestations de notre nature. Qu'on n'en conclue pas pourtant 
que, pour vivre en conformité avec la nature, il faut vouloir satis- 
faire tous les désirs. La plupart n'existent que parce que nous 
confondons la fin à laquelle nous aspirons spontanément et le 
plaisir qui accompagne la satisfaction. Ils ne se produisent et nous 

(i) Ibid, 
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n'aspirons à les satisfaire que parce que nous nous ignorons nous- 
mêmes. Ils sont la conséquence de l'idée fausse que nous nous 
faisons de notre moi. On ne saurait pourtant les dire non natu- 
rels. Nous ne pouvons donc faire nôtre la première partie de la 
division épicurienne des désirs. 

En opposant, au contraire, les désirs nécessaires aux désirs non 
nécessaires, Épicure a certainement formulé Tune des distinctions 
les plus importantes qu'on puisse faire parmi les désirs pour peu 
que l'on veuille établir une science du bonheur. Si le bonheur con- 
siste dans l'absence de désirs, et s'il y a des désirs qui ne peuvent 
être anéantis qu'autant qu*ils seront satisfaits, il importe évidem- 
ment au plus haut point de le savoir et de leur procurer leur objet 
tant que cela est possible pour être et rester heureux. Au contraire, 
on pourra vouloir faire disparaître les autres, au moins ceux qui 
sont d'une satisfaction difficile, en leur résistant. — Seulement, 
€ette partie de la division des désirs d'Épicure nous est arrivée 
fort incomplète. Où s'arrêtent exactement, en effet, les désirs 
nécessaires et où commencent-ils? Un désir qui naît en 
raison d'une douleur résultant d'une habitude prise est-il néces- 
saire ? Ou bien les seuls désirs nécessaires sont-ils ceux dont la 
contrariété altérerait la vie ? Et alors les désirs dont la contrariété 
compromet très rapidement la vie sont-ils les seuls qui doivent 
être dits nécessaires, ou bien tous les désirs dont la contrariété a 
pour effet d'abréger la vie, fût-ce d'une heure, le sont-ils ? Pro- 
blème important. Car, dans l'une des hypothèses, la règle morale 
doit être exclusivement ascétique, le nombre des désirs exigeant 
satisfaction sous peine de destruction immédiate étant très petit; 
dans la seconde, au contraire, elle doit être beaucoup moins rigide 
et plus indulgente pour l'humanité. 

Il est donc indispensable que, tout en conservant la distinction 
fondamentale que l'épicurisme pratique entre les désirs néces- 
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saires et non nécessaires, nous essayions de voir dans quel sens il 
convient que nous la prenions. 

Or, remarquons-le, la logique exige une extension assez grande 
de l'idée des désirs nécessaires* 

Qu'est-ce qui force, en effet, l'esprit à considérer un désir comme 
nécessaire ? Ce n'est évidemment pas l'idée que la satisfaction de 
ce désir est indispensable pour éviter une douleur. Il est des dou- 
leurs qu'il est possible ou même utile de supporter pour vivre. Il 
est môme des douleurs nécessaires. Au contraire, un désir apparaît 
nécessaire quand il correspond à l'un de nos besoins; c'est-à-dire 
quand nous comprenons que, si nous ne lui donnions pas l'objet 
qu'il poursuit, notre vie s'arrêterait. Par exemple, le désir de 
manger est un désir nécessaire chez celui qui a faim, parce que 
l'homme chez lequel ce désir n'est pas satisfait à temps, voit sa^ 
santé décliner, sa vie faiblîf et meurt dans un temps plus ou 
moins court. 

Ce qui doit décider du Caractère nécessaire d'un désir, ce n'est 
donc pas, semble-t-il, la rapidité avec laquelle meurt celui chez 
lequel ce désir est contrarié, mais simplement ce fait même qu'il 
meurt. Userait donc tout à fait illogique de distinguer en nature 
les désirs dont la contrariété entraîne une mort rapide et ceux 
dont la contrariété a pour effet de provoquer une mort lente. Et, 
sans doute, parmi les désirs nécessaires, les plus importants sont 
ceux qui exigent satisfaction sous peine de mort immédiate. Mais 
il en existe d'autres qui n'en diffèrent pas en espèce. 

Toutefois, il ne faudrait pas définir les désirs nécessaires : ceux 
auxquels on ne saurait résister sans abréger la vie. Cette défini- 
tion serait incomplète. Il y a, en effet, des désirs qu'on peut ame 
ner à s'anéantir quand on leur résiste par une certaine méthode, 
tandis qu'on ne saurait sans danger leur refuser de front ce qu'ils 
exigent. Tels sont certains désirs d'un caractère passionnel parti- 
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culièrement violent. Un amour contrarié peut être mortel ; cepen- 
dant, il n'est probablement pas d'amour qui, traité comme une 
maladie morale par des remèdes appropriés, ne puisse s'atténuer 
et disparaître à la longue sans avoir été satisfait et sans amener 
de troubles graves. Les désirs nécessaires ne sont donc pas 
ceux auxquels on ne peut résister sans compromettre sa vie. Ce 
sont ceux auxquels on ne peut résister par aucun moyen, ni direc- 
tement, ni grâce à des remèdes et à des subterfuges moraux, sans 
ébranler jusque dans ses racines l'arbre de l'existence indivi- 
duelle. En ce sens, les passions violentes ne peuvent pas être 
considérées comme des désirs nécessaire^ Il est presque toujours 
possible de les calmar sans les satisfaire, grâce à une résistance 
méthodique de la volonté. 

Nous voilà donc amenés à concevoir la notion des désirs néces- 
saires en fonction de celle de la prolongation de la vie. Or la 
durée de la vie dépend de la conservation de la santé. Sont donc 
désirs nécessaires ceux qui ne peuvent être contrariés sans que la 
santé de l'individu qui les éprouve en soit compromise, quelle 
que soit la méthode à laide de laquelle il leur résiste. 

Cette définition va nous permettre d'indiquer les caractères 
généraux des désirs nécessaires. Mais elle ne nous permettra pas 
d'en fixer avec exactitude le nombre et l'étendue. 

La notion de la santé est, en effet, de celles qu'il est possible 
de définir. 

Tout individu se compose d'un groupe d'organes qui concou- 
rent par leur fonctionnement régulier à la conservation de sa vie. 
Cela posé, qu'est-ce qu'un individu sain ? Évidemment, celui dont 
chaque organe est toujours en état d'accomplir sa fonction à point 
nommé et dans les conditions voulues pour le maintien de l'équi- 
libre de la vie. Évidemment aussi, celui dont chaque organe fonc- 
tionne en raison de son importance dans l'ensemble, sans absorber 
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plus de forces qu'il n'est nécessaire à son entretien et sans jouer 
un rôle autre que celui qui paraît lui être dévolu. Quand ces deux 
conditions sont remplies, il y a santé. En ce sens on peut définir, 
comme le faisait Platon, la santé « une harmonie » et constater 
qu'elle consiste dans un état général où chaque organe remplit la 
place et joue le rôle qui lui sont propres. N'est-ce pas, en effet, une 
harmonie qu'un assemblage d'organes en état d'accomplir leur 
fonction, et tous groupés en vue d'une fin, de telle sorte que 
chacun procède mécaniquement aux opérations nécessaires à la 
conservation de l'individu ? 

Or, s'il en est ainsi, les conditions générales de vie auxquelles 
le sage aurait tort de ne pas vouloir se soumettre, sont aisées à 
déterminer. Le propre de tout organe est, en effet, de se détériorer 
s'il ne fonctionne pas assez et s'il fonctionne trop. Un membre 
qui n'agit pas ne se nourrit pas. Il s'amaigrit, tead à disparaître 
et cesse à la longue de pouvoir accomplir le rôle qu'il est appelé 
à jouer dans la vie de l'ensemble. Un membre qui agit trop ne se 
reconstitue pas assez vite ; il s'use et se détruit progressivement, 
de sorte que lui aussi devient incapable d'agir comme il le devrait. 
D'autre part, si l'activité d'un individu se porte tout entière dans 
un sens unique, une partie de son moi se développe au détri- 
ment des autres; une fois de plus, l'équilibre de la vie est rompu. 
La conservation et la prolongation de la vie saine supposent 
donc comme leur condition nécessaire, un exercice des diffé 
rents organes proportionné à la nécessité de leur conservation et à 
leur importance dans l'ensemble. En ce sens, le bien est, par 
rapport à chacun des éléments constitutifs de notre être, ce 
qu'Aristote disait de la vertu : un juste milieu. C'est une égale 
faute de trop manger et trop peu, de trop s'exercer et trop peu, 
de trop travailler du cerveau et trop peu. Ce n'est pas une moindre 
faute d'exercer un organe d'importance secondaire au point d'en 
altérer un d'une importance capitale. Le principe de la sagesse 
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par rapport aux désirs nécessaires parait donc devoir être le sui- 
vant : faire agir chacun de nos organes dans les conditions indis- 
pensables à son bon fonctionnement, en évitant à la fois l'inaction 
et Taction excessive. 

Mais n'allons-nous pas pouvoir préciser davantage, énumérer 
les besoins de l'homme, indiquer les limites exactes dans les- 
quelles il devrait maintenir son action, bref faire un programme 
matériel de la vie du sage ? 

Il ne semble pas que cette tâche soit possible. A la rigueur, un 
hygiéniste pourrait peut-être tenterune classification des besoins de 
l'homme; nul ne pourrait en aucun cas dire. quelle est la limite 
matérielle que l'individu ne doit pas vouloirfranchir pour mériter 
le nom de sage. 

Les besoins sont, en effet, à peu près semblables en espèce chez 
tous les individus d'un même sexe. Cette proposition ne peut man- 
quer d'être véritable si ce que nous avons dit du besoin, en géné- 
ral, et de sa définition est exact. Si le besoin est limité par la 
nature des organes et par le rapport qu'ils soutiennent entre eux, 
il est, en effet, inévitable que les besoins soient sensiblement les 
mêmes chez tous les individus appartenant à un type donné. Tous 
les organes ne demandent-ils pas à être entretenus par l'accom- 
plissement régulier de leur fonction sans défaut et sans ex^îès ? 
Or le propre des individusd'un môme type n'est-il pas d'être doués 
d'organes semblables, semblablement disposés ? Comment les con- 
ditions de la conservation de la vie saine ne seraient-elles donc 
pas au moins analogues pour tous les hommes ? 

Mais une analogie de ce genre ne peut pas constituer une iden- 
tité. Semblables en espèce dans l'humanité, les besoins y sont très 
différents en quantité suivant les individus. Par exemple, quand 
les conditions géographiques de la vie changent, ils se modifient. 
Un habitant des pays chauds a besoin comme un habitant des pays 
froids de prendre de la nourriture. Mais ce n'est pas la même notir- 



LÀ SAGESSE 203 

riture qui sera favorable à la conservation de la santé de l'un et 
à celle de Tautre.De lamôme façon, les individus, suivantlarace à 
laquelle ils appartiennent, leurs hérédités, les habitudesqu'ils ont 
prises, leur âge, leur étatnaturel sain ou maladif, ont, à des degrés 
divers, les besoins communs à toute l'humanité. Comment, par 
suite, prétendre spécifier avec une parfaite exactitude la quantité 
matérielle d'action qu'il faut que chaque homme accomplisse 
pour avoir fait ce qu'il est sage qu'il fasse ? 

Tout ce que la science de la sagesse peut donc, c'est de for- 
muler une sorte de principe général, d'après lequel chaque indi- 
vidu fera bien de modeler sa propre individualité en se dirigeant 
par l'expérience qu'il aura et de lui-même et de son milieu. 

Or, si l'on cherche une maxime en rapport avec cette fin, on 
trouve immédiatement que les anciens en avaient connu une 
excellente. 

Le propre de ce que nous avons appelé les besoins est, en effet, 
d'avoir une certaine flexibilité. 

Tous peuvent être réglés par une action méthodique et persé- 
vérante de la volonté. Celui qui se connaît et se traite lui-même 
avec régularité, en n'accordant à ceux de ses désirs qui correspon- 
dent à des besoins ce qui leur est nécessaire qu'à certaines heures 
et dans certaines conditions, s'habitue à n'en éprouver qu'à des 
intervalles réguliers. C'est ainsi que nous réglons notre faim, notre 
soif, notre sommeil, notre besoin d'exercice, de telle sorte que, s'ils 
sont satisfaits à leur heure, ils nous laissent ensuite en repos. 

D'autre part, et c'est le plus important, nous pouvons accroître 
la quantité de nos besoins ou la diminuer. Celui qui, au début, 
alors que cela ne lui est pas nécessaire, s'habitue à manger ou à 
boire ou à dormir beaucoup par plaisir, finit par développer en lui 
un besoin véritable d'accomplir ces actes avec excès et par ne plus 
pouvoir s'en passer. Les besoins grossissent ou diminuent, se 
iont impérieux ou se calment, nous tyrannisent ou nous laissent 
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une certaine paix suivant les habitudes que nous avons prises de 
leur accorder trop ou de ne leur donner que le strict nécessaire. 

Gela posé, il suffit de se rappeler ce que nous avons dit du 
bonheur, pour comprendre quelle doit être la limite dans laquelle 
chacun d'entre nous fera bien de vouloir maintenir son action pour 
être heureux. Celui qui multiplie le nombre ou Fintensité de ses 
besoins, celui qui s'expose par son insouciance à éprouver à chaque 
instant les désirs qui y correspondent, se crée autant de causes de 
désir et de trouble. Au contraire, celui qui réduit le plus possible 
ses besoins, celui qui les habitue à ne se manifester par des désirs 
que d'une façon régulière, se place dans les conditions les meil- 
leures pour pouvoir s'en délivrer et rester généralement en paix. 
On aperçoit donc quelle est la sagesse relativement à la satisfac- 
tion des besoins. Il convient évidemment de les satisfaire. Mais 
il faut travailler à les régler et surtout ne leur accorder que le 
strict nécessaire. Il faut faire pour eux ce qui suffit [\) et rien de 
plus. La modération est la plus grande des vertus, parce qu'elle 
est le meilleur des calculs. Tout acte dirigé d'après une maxime 
différente est un acte imprudent. Toute exagération dans l'effort 
pour se satisfaire est une faute et une folie. 

S'il en est ainsi, il faut donc reconnaître à la fois qu'Épicure a 
formulé quelques-uns des principes les plus exacts de la sagesse., 
et qu'il a probablement quelque peu exagéré l'ascétisme nécessaire 
au sage. La véritable sagesse est peut-être moins sévère qu'il ne 
l'a faite. Elle reste cependant une œuvre de continence, de tempé- 
rance et de modération. 

III. — On peut, en effet, résumer les préceptes de la sagesse en 
quelques formules très nettes. 

(i) Cf. Sénèqup, Lettres àLucilius, lettre II. 
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Il convient, d'abord, pour être heureux, d'accomplir tous les 
actes qui sont soit directement, soit indirectement nécessaires à 
la satisfaction des besoins. Le mot besoin doit, du reste, être 
entendu dans un sens large. Correspond à un besoin tout acte néces- 
saire à la bonne conservation de chacun des organes et de l'har- 
monie générale à laquelle tous concourent. Mais il est indispen- 
sable de n'accorder aux besoins que le strict indispensable et de 
les régler autant que possible. La maxime suivante sera donc le 
premier précepte de la sagesse : « Fais tant que cela te sera pos- 
sible, ce qui est nécessaire à la satisfaction de tes besoins, en pre- 
nant soin de les régler et de les diminuer plutôt que de les étendre, 
et en ne leur donnant que ce qui leur suffit. » 

Il convient, en second lieu, quand les besoins sont satisfaits, de 
rester en paix et sans trouble. La seconde maxime de la sagesse 
sera donc : « Du moment que tes besoins seront satisfaits, appli- 
que-toi à ne jamais rien désirer ou, tout au moins, à n'avoir point 
de désirs que tu ne puisses toujours sûrement satisfaire. Ne 
te laisse jamais séduire par le vain mirage du plaisir, ni par la 
crainte d'une douleur nécessaire à la conservation de ta paix 
intérieure. Dis-toi que l'essentiel de ton bonheur dépend de toi 
et que, du moment que tu es à l'abri du besoin, ce serait folie 
de ta part de jeter sur autre chose des regards de convoitise. 
Bref, mets en pratique ce précepte : « Se restreindre rend heu- 
reux. » 

Enfin, il est des maux inévitables : des maladies incurables, la 
vieillesse, la mort. Ces maux rendent à peu près irréalisable la con- 
servation d'un bonheur parfait. Du moins est-il possible d'en sup- 
porter et l'idée et la réalité. La troisième règle de la sagesse sera 
donc celle-ci: « Quand vient le mal inévitable, tempère le malheur 
présent en souriant à ta souffrance; résigne-toi, en te rappelant 
que tout finit par finir et que la mort, si elle n'est pas l'anéantis- 
sement et, par conséquent, Timpossibilité du malheur aussi bien 
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que du bonheur, ne saurait, en tous cas, être de beaucoup pire 
que la vie. » 

Ces trois maximes renferment tous les principes de la sagesse 
si la définition que nous avons donnée du bonheur est véritable. 
Celui qui les pratiquera d'une façon régulière aura, sans doute, 
tout ce que l'humanité peut espérer de bonheur. Car il en aura 
tout ce que Thomme peut s'en procurer par son propre effort et 
il prêtera le flanc aussi peu que possible aux coups inévitables de 
la fortune. Et assurément un tel homme ne sera pas absolument 
sans désirs. Il faudrait n'être plus homme pour être dans un 
pareil état. Mais il sera généralement en repos. Ses désirs seront 
toujours peu intenses et peu durables. Il n'en aura point qu'il ne 
soit presque sûr de pouvoir satisfaire. Il goûtera donc la paix la 
plus parfaite que puisse espérer l'humanité. 



Si telles sont les maximes de la sagesse, deux choses sont donc 
particulièrement enviables pour tout homme. 

Ce sont: 1" la possession d'une science aussi étendue que possible 
de la nature du moi et des lois du milieu où il vit; 2^ celle des 
objets matériels indispensables à la satisfaction des besoins propre- 
ment dits et, par conséquent, à la conservation de la santé. 

La science est souhaitable si le bonheur doit être défini comme 
nous l'avons fait. 

D'abord, en effet, le bonheur n'a de chances d'être vraiment 
durable que pour celui qui se sera rendu un compte exact de la 
situation que l'homme occupe dans le monde, de l'absurdité de 
tous ceux des actes humains qui ne visent pas au bonheur, de 
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la nature du bonheur et des moyens d'y atteindre, toutes choses 
qui supposent une certaine science de la nature humaine et de la 
situation de l'homme dans le monde. 

A vrai dire, un individu peut devenir heureux par accident ; 
il peut même le rester toute sa vie. Il suffit que pour une raison ou 
pour une autre, soit par inertie et par ignorance, soit par suite 
d'une fausse idée de la vie, il soit amené à se contenter de ce 
qu'il a, à ne désirer rien de plus et à se déclarer satisfait, pour 
qu'il soit heureux tant que cet état durera. Par exemple, un 
optimiste d'esprit leibnitien, qui se croit un devoir, qui fait tout 
ce qui dépend de lui pour y obéir et qui se dit que tout ce qui 
lui arrive est bien parce que tout dans le monde arrive par une 
volonté bonne (1), est dans d'excellentes conditions pour rester 
sans désirs et pour être heureux. Il a pourtant une idée tout à 
fait irrationnelle de la nature du monde. Il est donc heureux 
accidentellement. 

Mais un pareil bonheur n'est rien moins qu'assuré. Celui dont 
la sérénité provient d'une absence d'idée ou d'une conception irra- 
tionnelle' de la vie n'a qu'un repos fragile. La moindre circons- 
tance peut le faire sortir de son équilibre accidentel. Il peut 
s'apercevoir tout à coup que ses croyances sont des préjugés. Il 
peut se laisser emporter parle désir et perdre à jamais le calme 
dont il ne jouit que par le hasard d'une coïncidence heureuse. 
Bref, il est à la merci d'une circonstance extérieure qui le trou- 
blera, parce que son bonheur ne sera pas le fruit d'une idée réflé- 
chie qu'il aura du monde, ni d'une action volontaire méthodique 
et persévérante. 

Au contraire, celui dont le bonheur reposera sur une conception 
rationnelle de l'univers et sera le résultat d'un travail raisonné 
exercé sur ses désirs, celui-là goûtera une paix véritable et solide. 

(i) Cf. Monadologh. Derniers paragraphes. 
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La durée de la vie ne pourra que le confirmer de plus en plus dans 
ses croyances. Il ne sera jamais exposé à voir s'effondrer d'un 
instant à l'autre tout l'édifice de ses idées. Il n'aura ni trouble par 
crainte de s'être trompé sur le sens de la vie, ni regret, en compa- 
rant l'existence qu'il mènera à celle que mèneront les autres. Car 
il saura les raisons pour lesquelles il fait ce qu'il fait et il veut ce 
qu'il veut. Il aura trouvé dans l'intelligence de la nature des 
choses et dans le calcul raisonnable la sérénité parfaite de celui 
qui sait les raisons d'être de sa conduite et qui sait aussi que ces 
raisons ne changeront pas. 

Le bonheur peut être, par accident, le compagnon de l'igno- 
rance. C'est seulement quand il s'appuie sur la science qu'il est 
durable et sûr de lui-même. 

Mais ce n'est pas la seule raison pour laquelle la science de son 
moi et de son milieu est nécessaire au sage. 

La sagesse exige une prévoyance de tous les instants, avertie et 
avisée. Le sage doit savoir discerner ses besoins véritables de ses 
simples désirs. Il doit être en état de calculer les conséquences 
lointaines de ses actes ; de prévoir quelles sont celles de ses actions 
qui feront disparaître ses désirs et les empêcheront de renaître, 
celles dont l'effet sera de les multiplier. Il doit comprendre quels 
sont ceux de ses désirs dont la satisfaction restera à jamais impos- 
sible pour lui, prévoir qu'un mal qui menace est inévitable, se 
préparer par la pensée aux calamités que l'homme ne peut éviter. 
Or comment le sage fera-t-il tout cela, s'il n'a pas une science pré- 
cise de son propre moi et une idée exacte des lois auxquelles son 
milieu obéit ? 

La science paraît donc bien être l'instrument le plus utile à 
la sagesse. Et, sans doute, toutes les sciences ne sont pas également 
nécessaires au sage ; il en est de toutes théoriques ; il en est qui ne 
contribuent, actuellement, en rien à la direction de la Vie. Iln'en 
est pas cependant dont on puisse dire qu'elles soient absolument 
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indifférentes. Les recherches les plus ardues et en apparence les 
plus éloignées de nous n'ont-elles pas eu quelquefois des consé- 
quences inattendues qui leur ont communiqué tout à coup une va-* 
leur pratique surprenante ? Le sage ne négligera donc aucune 
occasion de s'instruire et de connaître plus exactement le monde 
dans lequel il vit. Non par une vaine curiosité; mais avec l'espoir 
de trouver dans une telle connaissance les éléments nécessaires à 
un calcul plus parfait de son bonheur. 

La sagesse et la science apparaissent donc étroitement liées ; 
non qu'il suffise, comme le prétendait Descartes, « de bien juger 
pour bien faire ». Celui-là même qui a compris où réside le vrai 
bonheur ne change pas en un jour les habitudes qu'il avait con- 
tractées avant de le comprendre . Mais bien juger est une condi- 
tion indispensable de la vraie sagesse, c'est-à-dire de la sagesse 
solide, consciente de ses raisons d'être et méthodique en raison 
de cette conscience même. Sans se laisser troubler par les préoc- 
cupations d'une curiosité intarissable, le sage fera donc ce qui 
dépendra de lui pour augmenter son intelligence et sa science. Il 
verra en elles les grandes libératrices, l'instrument qui donne la 
sérénité et le bonheur durables. Il les voudra non pas pour elles- 
mêmes, mais pour la paix qu'il leur devra. 

Quant aux possessions matérielles indispensables à la satisfac- 
tion de ses besoins, le sage les considérera également comme 
nécessaires. 

Il existe, nous l'avons dit, des biens extérieurs. N'y a-t-il pas 
des choses sans la possession desquelles nous ne pouvons pro- 
longer notre vie? Ces choses, le sage les recherchera donc. Seule- 
ment, il ne fera pas ce que font les autres hommes. La plupart ont 
une idée très inexacte de la nature et du nombre des biens exté- 
rieurs nécessaires. Ils consacrent à la recherche de ces biens beau- 
coup trop de leur activité. Ils confondent, en effet, la recherche 

Cresson. 1* 
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du bonheur avec celle du plaisir, et, comme la condition de la pos- 
session de plaisirs multipliés est la richesse, ils courent exclusi- 
vement après elle et oublient pour elle le bonheur même, dont 
elle ne doit être que Tinstrument. Car, s'ils se procurent de l'ar- 
gent, ils s'en servent pour développer en eux des besoins nou- 
veaux en se créant des habitudes dispendieuses, et, s'ils ne réus- 
sissent pas dans la course à la fortune, ils désespèrent de la vie. 
Le sage ne fera ni l'un ni l'autre. Il se rappellera que celui-là 
est très riche qui possède peu de choses mais ne désire rien de 
plus que ce qu'il a, et que celui-là est très pauvre qui, même s'il 
possède beaucoup, désire plus qu'il ne possède et souffre de ce 
qu'il souhaite. Il se rappellera que la limite de la fortune qu'on 
doit avoir est celle des besoins que l'on a. Il se dira, par suite, qu'il 
y a deux moyens de se rendre riche : en s'habituant à ne désirer 
que peu de choses, ou en consumant sa vie en travaux destinés à 
fournir le nécessaire aux désirs multipliés. Entre ces deux pro- 
cédés, il n'hésitera pas. Il attendra la fortune de sa sobriété et 
non pas de l'accumulation des richesses. Il diminuera dans la 
mesure du possible le nombre de ses besoins ; ce qu'il aura lui 
suffira, s'il possède assez pour les satisfaire. Il ne sera pas un lut- 
teur pour la vie insatiable. Il se déclarera plus que riche pour 
peu qu'il puisse avoir ce qui lui suffit. 



Telles sont, semble-t-il, les lignes générales de la conduite que 
tout homme aurait raison de vouloir tenir envers lui-même. En 
distinguant les désirs nécessaires de ceux qui ne le sont pas, et en 
conseillant à l'homme de ne vouloir satisfaire que les premiers, 
les épicuriens ont aperçu une partie de la véritable sagesse. Mais 
ils ont restreint à l'excès le concept des désirs nécessaires. En 
préchant la résignation, en invitant l'homme à s'y préparer et à 
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comprendre que Fessentiel du bonheur dépend non. pas des choses, 
mais de lui même, les stoïciens en ont aperçu une autre. La vérité 
morale parait être intermédiaire entre ces deux extrêmes. Se con- 
naître soi-même, connaître les lois de son milieu et, armé de ces 
deux connaissances, satisfaire ses besoins tant que cela est pos- 
sible, tout en les réglant et en les réduisant au minimum, mépri- 
ser le reste et particulièrement le plaisir, être prêt, d'ailleurs, en 
toute circonstance, à la résignation, qui seule conserve quelque 
paix au cœur ulcéré : voilà ce que la raison théorique paraît devoir 
considérer comme la véritable sagesse ; voilà le chemin qui semble 
le mieux orienté pour conduire l'homme sinon au bonheur parfait, 
du moins à l'approximation la plus grande du bonheur. 

Section II 

Nous avons laissé de côté jusqu'ici tout ce qui concerne le 
rapports de l'homme avec les autres hommes. Or la morale telle 
qu'on la présente généralement fait à l'homme un devoir d'être ce 
qu'elle appelle juste et ce qu'elle appelle bon. La morale telle que 
la raison théorique semble devoir la définir aboutit-elle donc à 
une conclusion analogue? Elle n'ordonne jamais rien. Mais doit- 
elle conseiller à l'homme ce que la tradition lui prescrit? Et, si 
elle doit le faire, doit-elle lui persuader d'être juste et bon au 
sens de la morale traditionnelle ? 

Le problème ne se pose pas exactement de la même façon pour 
tous les individus humains. 

Certains hommes ont, en effet, spontanément, le désir de la jus- 
tice ; ils souffriraient dans leur chair de maltraiter les autres 
hommes ou de les voir maltraités ; d'autres joignent à ce désir un 
véritable besoin de sentir heureux soit leurs proches, soit leurs 
compatriotes, soit même tous les hommes par cela seuls qu'ils 
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sont hommes. Pour ceux-là, le problème de la façon dont il con- 
vient de vivre avec les autres hommes, devient celui de savoir s'ils 
auront raison ou tort de céder à l'amour et à la sympathie qu'ils 
éprouvent et qui les trouble (i). 

Un groupe tout différent est celui des individus qui ne ressen- 
tent aucune velléité altruiste. Il en est qui sont naturellement 
disposés à ce qu'on ajjpelle l'injustice. D'autres n'éprouvent pas le 
désir que les autres hommes soient heureux, ou sont prêts à sacri- 
fier le bonheur de certains d'entre eux à celui de certains autres. 
Ceux-là considèrent le respect d'autrui et la collaboration au bon- 
heur de l'humanité comme un devoir austère. Pour eux, le problème 
devient celui desaVoir s'ils feront bien de se conduire avec les autres 
hommes comme s'ils avaient des sentiments de justice et de bonté. 

Il y a donc bien une différence sensible dans la façon dont le 
problème des rapports que chaque individu doit vouloir soutenir 
avec l'humanité, se pose à chacun d'eux. Mais, si nous réussissons 
à prouver que les hommes qui appartiennent à la seconde catégo- 
rie auraient tort, aux yeux de la raison, de ne pas vouloir se con- 
duire comme s'ils avaient des sentiments de justice et de bonté, 
nous aurons implicitement démontré que les autres seraient peu 
sages de ne pas céder à leur entraînement philanthropique. Cette 
conséquence se déduira, a forliori, de notre raisonnement. Nous 
allons donc essayer d'établir nos preuves en supposant un homme 
qui n'ait aucun goût naturel pour la justice ni pour la bonté. 

Comment un tel homme f era-t-il bien de se conduire par rapport 
aux autres hommes pour agir sagement ? 

(i) Si le bonheur est le contentement, il faut n'avoir pas le mépris de soi- 
même pour être heureux. Or celui qui a des besoins de justice et de bonté 
aurait une telle haine de lui, s'il ne les satisfaisait pas, que toute sérénité, 
donc tout bonheur lui seraient à jamais impossibles. Pour les natures géné- 
reuses, la satisfaction des instincts de générosité qui sont en elles est un 
besoin vital comme celui de manger, de boire ou de respirer. 
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Ce problème revient aux deux suivants : 1« Tout homme a-t-il 
intérêt pour atteindre au bonheur à ce que la société existe et à 
faire le nécessaire pour qu'elle dure ? 2** Tout homme a-t-il intérêt 
à ce que la société humaine soit telle que tous les hommes y 
soient aussi heureux que possible et à faire le nécessaire pour 
qu'il en soit ainsi ? — Si le premier de ces deux problèmes doit 
recevoir une solution affirmative, la raison recommandera une 
espèce de justice, dont il restera à définir la nature. S'il en est de 
même du second, elle conseillera une forme de la bonté, qu'il ne 
restera plus qu'à déterminer avec précision. Bref, le problème de 
savoir si c'est sagesse d'obéir à ses sentiments de justice et de bonté, 
ou d'agir comme si on en éprouvait, se résout en celui de savoir si 
chaque individu doit ou ne doit pas se considérer comme solidaire 
des autres hommes relativement à la conquête du bonheur et s'il 
doit, par suite, vouloir s'accorder ou lutter avec eux pour la vie (i). 



Tout homme a-t-il donc, d'abord, intérêt à ce que la société 
existe et à faire le nécessaire pour en assurer la possibilité et la 
durée ? 

Ce problème a reçu dans l'histoire les solutions les plus oppo- 
sées. Des penseurs ont maudit la vie sociale et ont voulu voir en 
elle la principale cause du malheur des individus (2). D'autres ont 

(i) M. Léon Bourgeois, dans son livre sur \a Solidarité^ a très bien montré 
tout ce qu'il y a de social dans l'individu ; il a très nettement établi que tout 
individu naît débiteur envers la société. Mais il n^ nullement prouvé que 
les individus aient une raison quelconque de vouloir payer la dette qu'ils 
ont ainsi. Or c'est sur ce point que doit porter la vraie discussion morale 
du problème de la solidarité. 

(a) Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur Vorigine de rinégaliié parmi les hommes. 
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déclaré que l'individu n'est rien que par la société dont il fait 
partie, et que c'est l'association des hommes qui fait de chaque 
homme tout ce qu'il est (1). 

Cette hésitation de la pensée à propos d'un sujet si impor- 
tant étonne au premier abord. Puis on en aperçoit facilement le» 
causes. 

Le jugement qui s'impose à l'esprit sur la valeur de la vie 
sociale relativement au bonheur des individus dépend, en effet, 
et doit dépendre exclusivement de la définition du bonheur que 
l'on considère comme vraie. 

Par exemple, un philosophe qui, à l'exemple des stoïciens, se 
persuaderait que le bonheur de chacun n'a pas de conditions maté- 
rielles et objectives, mais dépend exclusivement de sa volonté^ 
devrait être logiquement amené à juger indifférente pour l'individu 
l'existence ou la non-existence de la vie sociale. Qu'importe à 
l'individu de vivre parmi les hommes ou hors de l'humanité, 
s'il peut, toujours et en toute circonstance, se rendre heureux 
comme il le veut et quand il le veut ? Ici, le bonheur est d'une 
nature telle que rien ni personne ne peut aider l'individu à le con- 
quérir. La volonté de chacun en est l'unique et parfaite maîtresse* 

De même, le philosophe qui conçoit le bonheur d'une façon 
exclusivement matérielle, comme un composé de plaisirs pré- 
sents, doit être logiquement amené à hésiter lorsqu'il s'agit de 
juger la vie sociale. Il ne peut pas éviter de voir dans la so- 
ciété une garantie de survie pour ses individus. Mais il est éga- 
lement contraint de se représenter la quantité limitée des choses 
qui sont capables de nous causer du plaisir et de constater que, si 
chaque homme a raison de vouloir être heureux par le plaisir, il 
aura également raison de vouloir lutter contre les autres hommes 
pour se procurer les objets qui peuvent le provoquer. Le problème 

(i) Cf. Izoulet, la Cité moderne (Parie, F. Alcan). 
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de la valeur de la vie sociale devient, dans ces conditions, celui- 
ci : Avons-nous intérêt à sacrifier de nos plaisirs à notre sécurité 
ou, au contraire, de notre sécurité à nos plaisirs ? Question à 
laquelle on comprend que, suivant son tempérament, chaque 
penseur réponde d'une manière différente. 

Comment aûrait-il donc pu se faire que les philosophes fussent 
d'accord sur le problème delà valeur de la vie en société, puisqu'ils 
ne l'étaient pas sur la définition du bonheur et puisque, par con- 
séquent, ils devaient, s'ils pensaient logiquement, être entraînés 
sur ce sujet à des solutions très différentes ? 

Or, lorsqu'on examine les choses à la lumière des définitions du 
bonheur et de la sagesse que nous avons données, on voit la ques- 
tion s'éclaircir de telle sorte qu'une solution s'en dégage avec un 
haut caractère d'évidence. 

Le bonheur, tel que nous l'avons conçu, suppose deux ordres 
d'éléments. 

Il suppose, d'abord, un petit nombre de possessions matérielles, 
qui en sont les conditions nécessaires, bien qu'insuffisantes. Avoir 
les objets indispensables à la satisfaction des besoins; être pourvu 
d'une science suffisante de soi-même et du milieu dans lequel on 
vit : voilà, nous l'avons dit, les premiers fondements du bonheur. 

Il suppose, ensuite, et surtout, ungroupe de dispositions morales. 
Avoir la volonté ferme de ne rien désirer de plus que ce qui suffit à 
la conservation de la vie saine; avoir le -parti pris de ne jamais 
heurter de front l'impossible et de se résigner à l'inévitable : voilà 
les éléments internes du bonheur, ceux qui le parfont et l'achèvent. 

C'est seulement si l'on possède ces deux groupes d'objets et 
de qualités qu'on a des chances sérieuses de mener une vie vrai- 
ment et solidement heureuse. 

Cela posé, il est évident que Texistence ou la non-existence de 
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la société ne peut avoir aucun effet décisif sur le développement 
ou l'annihilation des dispositions morales qui isont la condition 
interne du bonheur. Isolé ou en société, l'homme peut également 
bien se dresser à désirer plus que ce qui suffit à ses besoins ou 
seulement ce qui leur est nécessaire, se former à la résigna- 
tion ou, au contraire, se laisser aller aux passions de la révolte. 
Cela dépend de lui. La vie dans la société ne doit donc être dite 
ni absolument favorable, ni absolument défavorable à la conquête 
par rindividu de cette partie des éléments du bonheur. Elle est 
par rapport à eux à peu près indifférente. 

Au contraire, il semble qu'à moins de supposer des circons- 
tances tellement extraordinaires qu'elles sont pratiquement impos- 
sibles, chaque homme ait intérêt à ce que la société existe pour 
qu'il puisse se procurer les possessions matérielles qui sont la con- 
dition, la base de son bonheur et sans lesquelles, quelque travail 
qu'iHasse sur ses désirs, il n'a point de chances d'être heureux. 

S'agit-il, en effet, d'abord, de la conquête des éléments néces- 
saires à la satisfaction des besoins de l'individu ? A moins de sup- 
poser l'homme dans un paradis terrestre imaginaire où, au milieu 
d'un printemps éternel, il trouverait des fruits toujours mûrs 
dans une nature toujours amie, il est difficile d'imaginer qu'un 
individu puisse se séparer de la société sans compromettre ses 
chances de les posséder. C'est presque une banalité de le constater. 
Isolé, tout individu se trouve accablé des charges nécessaires à 
la conservation de sa vie. Il est contraint de subvenir lui-môme 
et par ses propres moyens à sa nourriture : de chasser, de pêcher, 
de chercher des fruits ou des racines pour se nourrir, de cultiver 
le sol pour les faire pousser. Il faut qu'il découvre une source qui 
ne soit ni amère, ni corrompue. Il faut qu'il se trouve ou se cons- 
truise une habitation, qu'il se fabrique des vêtements de ses 
propres mains, qu'il entretienne son feu, qu'il se forge des outils, des 
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armes, qu'il prépare ses aliments. Ce n'est pas tout. L'isolé doit 
veiller à sa défense. 11 a pour ennemis les animaux dont four 
mille la nature inculte et pour lesquels il est une proie comme ils 
en sont une pour lui ; les autres hommes, avec lesquels, par hypo- 
thèse, il n'a pas lié société et qu'il traite non comme des alliés, mais 
comme des fragments de la nature ennemie. Il est donc condamné 
à n'agir qu'en se cachant, à se tenir sur une perpétuelle défensive. 
Comment, dans ces conditions, ne pas reconnaître que la vie hors 
de la société serait peu favorable à la satisfaction des besoins de 
l'individu ? Celui qui vit seul ne peut manquer d'avoir l'esprit 
hanté par deux questions obsédantes : Mangerai-je ? Ne serai-je 
p?>s mangé ? Son existence est presque inévitablement faite de 
privations, de terreurset de misère, s'il se porte bien; si la maladie 
vient, elle est fatalement compromise. Elle est donc contraire à 
celle que la sagesse conseille* 

S'agit-il, ensuite, de l'acquisition des connaissances que nous 
avons dites si indispensables à la vie solidement heureuse ? La né- 
cessité de la vie sociale apparaît plus clairement encore. C'est, en 
effet, à la vie sociale que nous devons presque tout ce que nous sa- 
vons de nous-mêmes et de notre milieu. Un enfant qui vivrait toute 
son existence entièrement seul, se trouverait, à supposer qu'il pût 
survivre, dans des conditions déplorables pour se connaître, pour 
savoir les lois auxquelles obéiraient les forces qui l'entoureraient et, 
par conséquent, pour se diriger. Môme, un individu qui aurait pro- 
fité de l'éducation que la société lui aurait donnée et qui se sépare- 
rait d'elle, se condamnerait à ignorer les découvertes nouvelles 
qui pourraient lui être le plus nécessaires pour se conserver dans 
l'état souhaitable pour son bonheur. La science est le plus beau 
des produits de la vie sociale. Elle est l'admirable résultante de 
l'effort combiné de millions et de millions d'individus qui sont 
arrivés à découvrir une méthode pour interroger la nature et à 
accumuler des solutions de problèmes dont l'une éclaire l'autre, 
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de telle sortV que chaque découverte nouvelle en provoque de 
plus 40uvelles encore, qui en produisent d'autres à leur tour. 
C'est la société qui Ta fait naître. C'est elle qui la conserve et 
l'élargit sans cesse. C'est en restant membre de la société qu'on a 
donc des chances d'accroître celle que Ton possède et de profiter 
vraiment de l'effort intellectuel général et commun. 

Comment donc méconnaître l'utilité de la vie sociale pour la 
conquête des éléments matériels qui sont la condition nécessaire 
du bonheur de chaque individu ? Hors de la société, l'individu e&t 
presque inévitablement condamné à manquer de l'indispensable 
pour la satisfaction de ses besoins et à ignorer ce qu'il faut qu'il 
sache pour se diriger comme il convient de le faire pour être heu- 
reux. Rien, dans la société, n'est de nature à lui rendre particuliè- 
rement difficile le travail intérieur par lequel tout homme qui le 
voudra se rendra heureux du moment qu'il possédera le strict né- 
cessaire à sa vie. On peut donc dire, d'une façon au moins très 
générale, que les individus ont intérêt à ce que la société existe. 

Mais est-ce à dire qu'ils ont intérêt à vouloir faire le nécessaire 
pour cela et que la sagesse soit de vouloir vivre socialement ? Le 
vrai sage ne sera-t-il pas bien plutôt celui qui fera son possible 
pour profiter de la vie sociale sans se soumettre aux conditions 
dont l'observation est nécessaire à sa conservation ? L'hypocrisie 
n'est-elle pas la vraie prudence ? 

Évidemment, d'abord, celui qui a bien compris quelle est sa 
situation dans le monde ne peut pns penser ainsi. Il y a lutte pour 
l'existence entre chaque homme et toute la nature. Il peut y avoir 
lutte pour l'existence entre chaque homme et tous les hommes, 
ou accord pour l'existence entre eux. Or, l'individu qui s'est rendu 
compte du rôle et de l'importance de la société est obligé de voir 
en elle la force tutélaire qui le soutient. Chacun de nous est comme 
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une feuille d'un grand arbre, qui pousse parmi d'autres feuilles 
et qui emprunte au tronc commun de la vie sociale la plus grande 
partie de ce qui est matériellement indispensable à son bonheur. 
Une feuille qui travaillerait à ruiner le tronc dont elle vit serait 
inseBsée. Telle serait également la folie de celui qui voudrait, sous 
prétexte de vivre, nuire à la société dont il ferait partie. Un homme 
suspendu à une corde au-dessus d'un goufire n'irait pas couper 
de gaieté de cœur le câble qui le soutiendrait. Comment donc le 
sage qui aurait compris sa situation dans le monde et dans la 
société, pourrait-il vouloir agir autrement que « socialement » ? 

Comment le pourrait-il surtout, étant donné ce qu'il demandera 
à la vie ? Certes, s'il réclamait d'elle beaucoup de jouissances, des 
impressions rares, des joies violentes, il pourrait trouver que les 
exigences de la vie sociale sont fâcheuses. Mais le sage ne demande 
que la paix intérieure et la sérénité. Les conditions de la vie so- 
ciale ne peuvent donc être un obstacle bien grand à la conquête 
de ce qu'il souhaite. Il ne faut pas moins d'efforts pour vivre en 
trompant les autres que pour acquérir le matériel indispensable 
à la vie en respectant les lois. De plus, quoi qu'il fasse, l'homme 
qui profite de la société en méprisant ses lois, ou en éprouve des 
remords, ou tout au moins est dans l'inquiétude perpétuelle de 
voir sa faute découverte et dans la crainte d'être obligé de l'expier. 
Il n*a ni la paix intérieure, ni le calme. En faut-il davantage pour 
prouver que celui qui aura compris que le vrai bonheur est dans 
la quiétude n'hésitera jamais à reconnaître que son intérêt réel est 
de plier sa vie aux exigences de l'existence en société? 

Le sage se rappellera donc ce que dit Spinoza : Celui qui a vrai- 
ment compris en quoi consiste le bonheur reconnaîtra qu'il a beau- 
coup plus de chances d'être heureux dans la société et par elle que 
hors d'elle (1). Les ambitieux, les avides, les jouisseurs peuvent 

(1) Éthique, t. IV. Schoïie de la proposition XXXV. 
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maudire les liens dont la vie sociale les enveloppe. On peut s'amu- 
ser, par suite, à soutenir comme un paradoxe que la vie sociale 
est funeste pour chaque individu puisqu'elle exige de lui quelque 
limitation de son activité. Mais le sage qui ne demande à la vie 
que la sérénité, à la société que la sécurité devant la nature et les 
autres hommes, ne peut manquer d'hêtre frappé des avantages que 
la vie sociale lui procure et de constater qu'elle les lui donne au 
prix de bien médiocres inconvénients. C'est le lutteur pour le plai- 
sir qui peut dire : Homo homini lupus. L'homme qui sait ce qu'est 
le bonheur et comment il a des chances d'y atteindre, verra iné- 
vitablement dans ses coassociés des génies tutélaires. Il sera prêt 
à répéter les formules de Hobbes et de Spinoza : Homo homini 
deus (1) et Homini nihil utilius homine. 

Le premier des préceptes de la sagesse concernant les rapports 
que chaque homme fera bien de vouloir entretenir avec les autres 
sera donc celui-ci : « Accepte la vie en société comme une coi^dition 
nécessaire à la conquête des éléments matériels indispensables à 
ton bonheur. Respecte, par conséquent, les conditions sans les- 
quelles la société des hommes et, en particulier, celle dont tu fais 
partie ne seraient pas possibles. Veuille vivre socialement, » 

Ce précepte équivaut à celui-ci : C'est sagesse de vouloir être juste. 

Qu'est-ce, en effet, qu'être juste? 

C'est, d'abord, reconnaître qu'il convient de s'interdire à soi- 
même certains actes qui auraient pour effet de nuire aux autres 
hommes. C'est, ensuite, être disposé à penser qu'il est bon, 
chaque fois qu'un agent ne limite pas son action comme il con- 
vient de le faire, que la société intervienne pour le punir d'avoir 
outrepassé ses droits. 

(i) Hobbes, De Cive, préface. 
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Or, n'est-ce pas là ce que le sage pensera ? 

Le sage voudra vivre socialement. Il voudra donc : 1^ limiter son 
action de façon à ne jamais violer les conditions sans lesquelles 
aucune société n'est possible ; ^ se contraindre à observer les lois 
particulières de la société dont il fera partie. — Il n'est, en effet, 
pas d'homme qui consentirait à rester en société avec d'autres 
hommes si ceux-ci ne le respectaient pas, au moins jusqu'à un cer- 
tain point, dans sa vie, son honneur, ses biens, sa liberté de penser . 
et d'agir (1). De là, des conditions générales de la possibilité des 
sociétés, dont les ressemblances des codes en usage dans l'huma- 
nité sont l'expression physique. — D'autre part, suivant les temps, 
les lieux et les mœurs, les individus sont plus ou moins disposés 
à rie lier société avec les autres hommes qu'en vivant sur le pied de 
l'égalité. De là des conditions particulières de la possibilité de 
chaque société à chaque époque, conditions dont les différences 
qui séparent les divers codes sont l'expression approximative; 
conditions qui tendent d'ailleurs à s'effacer à mesure que les indi- 
vidus comprennent mieux le sens de la vie sociale et voient 
davantage dans la société ce qu'elle doit être : un instrument qui 
leur permette d'être heureux. — Le sage distinguera donc deux 
formes de la justice : Tune probablement éternelle, dont le fonde- 
ment sera pour lui non pas une loi morale mystique s'imposant 
sans motif à l'homme, mais seulement la nature des hommes qui 
ne peuvent vouloir vivre en société qu'avec des individus qui aient 
pour eux un certain respect; l'autre, momentanée et provisoire, 
dont la règle sera, pour lui, la loi établie, expression des condi- 
tions temporaires sans l'observation desquelles la société dont il 
fait partie ne durerait pas. Il s'imposera l'obéissance aux deux 
espèces de lois qui y correspondent, et c'est en les respectant qu'il 



(i) Cf. Al. Bain, les Émolions et la Volonté, p. 263 de la traduction française 
(Paris, F. Alcan). 
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voudra accomplir les actes nécessaires à la conquête et à la conser- 
vation de son bonheur. Par là, une première fois, en étant sociable, 
il sera juste. 

11 le sera également parce qu'il voudra que l'agent injuste soit 
puni. Quelle que soit l'origine de la vie sociale, elle se justifie 
aux yeux du sage parce qu'elle est une organisation dont l'elBet 
est de faciliter à tous les individus qui en font partie la lutte contre 
la nature ennemie et le triomphe sur elle. Dès lors, celui qui agit 
injustement et qui, par suite, ruine par son action la vie sociale 
autant que cela dépend de lui, doit apparaître au sage comme sor- 
' tant de la société et se faisant nature contre elle. Le sage jugera 
donc bon, puisque l'existence de la société est une chose bonne, 
qu'une punition soit exercée contre lui. Car le châtiment a un 
double effet : donner au coupable des raisons de ne pas recom- 
mencer l'acte qu'il a commis et de vouloir vivre en membre 
de la société ; intimider ceux qui seraient tentés de l'imiter. Il est 
un organe de défense sociale indispensable. Tout est légitime 
contre l'homme qui s'est fait nature contre la société, comme 
contre la nature elle-même. Le sage voudra, par conséquent, que 
le châtiment existe comme une garantie nécessaire à ceux qui 
vivent socialement contre ceux qui se conduisent, dans la société, 
en ennemis de la société. 

Voulant vivre socialement^ le sage voudra donc se conduire en 
homme juste parmi tous les hommes et, en particulier, parmi ses 
concitoyens. 

Il y a lieu cependant d'avouer qu'il existe une différence consi- 
dérable entre la conception que se font de la justice les morales 
mystiques et celle que la raison théorique représente ainsi comme 
la seule véritable. 
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Les moralistes considèrent généralement la justice comme 
une loi transcendante, injustifiable et inexplicable, qui s'im- 
pose non seulement aux hommes, mais à Dieu (1). Ils lui attri- 
buent, par conséquent, une valeur absolue: l'homme, disent-ils, 
doit être juste pour l'être; la justice vaut en elle-même et par 
elle-même, sans autre considération. Par suite, ils n'hésitent pas 
à ériger en règle obligatoire et inéluctable la nécessité d'obéir 
aveuglément à ses prescriptions. Ils exigent qu'en toute circons- 
tance l'obéissance à la loi juste passe pour chaque individu avant 
toute autre chose. Ils réclament, par conséquent, le sacrifice 
spontané des individualités toutes les fois que l'individu se trouve 
dans le cas d'avoir à choisir entre sa vie et l'obéissance à lai loi 
éternelle qui s'impose à lui sans motif. 

Or ces propositions ne paraissent plus véritables, lorsqu'on est 
placé à notre point de vue. La nécessité d'être juste ne s'impose 
au sage que comme une condition indirecte de la conquête et de 
la conservation de sa vie et de son bonheur. Le sage ne verra donc 
pas dans la loi de la justice un principe tirant de lui seul sa valeur 
intrinsèque. Une voudra être juste que pour une raison différente 
de la justice elle-même. Il ne pourra donc plus ériger la justice en 
absolu. Et, sans doute, il se fera une règle de conformer sa con- 
duite aux conditions de la possibilité de la vie sociale, en temps 
ordinaire. Mais il avouera que, dans certains cas extrêmes où 
l'individu soumis à un péril immédiat ne peut échapper et durer, 
sans violer une loi sociale, la raison ne saurait le désapprouver 
' de le faire, s'il le peut sans s'exposer au trouble d'un éternel re- 
mords. Conséquence inévitable dont tous les systèmes de morale 
qui voient dans la justice un simple instrument de la vie et dû 
développement des individus, devraient également constater la 
vérité. 

(i) Exemple: la morale de l'Ordre, telle qu'elle se trouve chez Malebranche. 
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Et, sans doute, nous n'ignorons pas que cette conclusion est 
tout à fait contraire aux idées reçues et qu'elle paraîtra mons- 
trueuse à beaucoup de très généreux esprits. Mais nous ne cher- 
chons pas ici à flatter les préjugés moraux établis. Nous cherchons 
ce que doit penser logiquement sur la morale celui qui s'est fait 
une règle de ne croire en toute chose que sa raison théorique, et 
nous ne voyons pas qu'il soit possible d'éviter sans sophisme la 
proposition précédente (1). 



La raison théorique représente donc à l'homme que c'est sagesse 
de sa part de se conduire suivant des règles de justice. 

Quel jugement doit-elle, maintenant, porter sur la valeur de la 
bonté ? 

Pour nous en rendre compte, notre première précaution doit 
être de nous demander dans quel sens un homme pourra être dit 
bon, étant donné les définitions que nous avons admises du 
bonheur et de la sagesse. Peut-être éviterons-nous ainsi la faute de 
ces moralistes qui, après avoir déclaré le bonheur ou le plaisir 
des fins sans intérêt et sans valeur, n'hésitent pas cependant à 
faire un devoir à chaque individu de travailler à procurer aux 
autres ce bonheur ou ce plaisir dont il ne doit pas vouloir pour 
lui-même. 

Un homme est bienveillant quand il ne s'oppose pas à l'accom- 
plissement des actes capables de rendre heureux un autre homme 
ou toute l'humanité. Un homme est 6on quand il favorise cet accom- 

(i) « Il n'est pas d'erreur privilégiée, pas d'erreur utile, pas d'erreur même 
qui ne soit nuisible. » Schopenhauer, Fondement de la Morale, trad. Burdeau, 
p. 177 (Paris, F. Alcan). 
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plissement, autant que cela dépend de lui, mais sans renoncer à 
sa part de bonheur. Un homme se sacrifie quand il renonce à faire 
ce qui lui permettrait d'être heureux pour accroître les chances 
de bonheur d'un ou de plusieurs autres hommes. 

Ces définitions vont nous mettre en état de comprendre dans 
quel sens la bonté peut s'exercer, étant donné les principes de 
notre doctrine. 

11 en résulte, d'abord, que toute bonté n'est pas impossible. 11 
est telle conception du bonheur où cette proposition ne serait pas 
vraie. Par exemple, dans le stoïcisme, personne ne peut rien pour 
le bonheur d'un autre. Le malheureux l'est parce qu'il le veut 
bien ; l'heureux doit tout son bonheur à sa seule liberté. Comment 
donc collaborer au bonheur d'autrui ? La pitié est une pure folie (1). 
Les sentiments qui en dépendent ne valent pas plus. La bonté 
n*est donc pas possible. 11 n'en est pas ainsi dans notre concep- 
tion du bonheur, puisque le bonheur a des conditions matérielles. 

Seulement, la bonté ne doit pas nous apparaître avec tous les 
traits sous lesquels on la dépeint généralement. 

Deux ordres de choses sont nécessaires au bonheur : la posses- 
sion des éléments indispensables à la satisfaction des besoins ; la 
volonté de ne pas désirer autre chose et de se résigner à l'inévi- 
table. — Quepeutdonc chaque individu pour les autres? Évidem- 
ment, d'abord, ne pas les empêcher de se procurer ce qui est 
nécessaire à la prolongation de leur vie ou même les y aider ; 
ensuite, leur faire comprendre quelle est la véritable situation de 
l'homme dans l'univers, laquelle est la vraie nature du bonheur, 
quelles sont les lois de la vie humaine et celles du milieu dans 
lequel l'humanité doit vivre. — Et, sans doute, celui qui aura fait 

(i) Êpictète, Manuel, chap. xvi. 

Cresson. 15 
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ces deux choses n'aura peut-être pas rendu les autres hommes 
heureux. Il aura, du moins, fait tout ce qu'un homme peut faire 
pour collaborer au bonheur de ses semblables. Car il les aura aidés 
à assurer leur situation matérielle ; il les aura amenés à com- 
prendre ce qu'il est nécessaire qu'ils sachent pour cultiver en eux 
les sentiments qui, seuls, rendent l'homme vraiment heureux. Il 
aura, par conséquent, agi suivant la règle de la seule bonté possible. 

Est-ce donc sagesse de vouloir se conduire ainsi et de traiter 
les autres hommes comme si on éprouvait pour eux des senti- 
ments d'amour alors même qu'on n'en éprouverait pas? Le pro- 
blème revient au suivant : Chaque individu a-t-il intérêt à ce que 
les autres hommes soient heureux, et dans quelle mesure ^con- 
vient-il qu'il consacre de son activité à collaborer au bonheur d'au- 
trui? * : 

Remarquons, d'abord, que le sage sera nécessairement bienveil- 
lant par cela seul qu'il sera sage. Être malveillant, c'est, quand on 
a soi-même le nécessaire, s'efforcer d'empêcher les autres de l'acqué- 
rir, ou, quand on peut sans difficulté se procurer Tindispensabie en 
évitant de nuire à autrui, préférer le faire sans respect pour lui. Or 
le sage voudra évidemment le contraire. Ne cherchant, par défini- 
tion, qu'à satisfaire ses besoins et méprisant le plaisir et ses instru- 
ments, il n'aura ni avidité, ni jalousie ; il sera content du peu 
dont il ne pourra pas se passer. Il verra donc, en pleine sérénité 
de cœurj les autres hommes s'emparer de ce qu'il ne souhaitera 
pas lui-même. D'autre part, voulant vivre socialement, c'est-à-dire 
en paix avec ses semblables, il ne voudra rien faire de ce qui pour- 
rait exciter contre lui leur colère ; il se fera donc une règle dé ne 
travailler à la- satisfaction de ses besoins qu'en leur nuisant le 
moins possible. Il aura pour tous les hommes une égale et sereine 
bienveillance. L'homme malveillant, c'est le lutteur pour la vie 
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insatiable, qui ne rêve que d accaparer tous les ohjets capables de 
lui causer dii plsdsir et qui voit, par conséquent, tm ennemi dans, 
tout homme dont la vie ou la puissance s'accroît. Un tel individu 
ne peut éviter d'être pdné de la satisfaction des autres parce qu'il 
envie tout et tout le monde. Nul n'est plus différent du sage que 
peu de chose contente et qui ne rêve rien que la paix. 

Mais, si la sagesse implique la bienveillance, approuve-t-elle 
aussi la bonté positive ? et, si elle la conseille, va-t-elle juscpi'à 
vanter le sacrifice ? 

Ce qui rend Texistence de la société précieuse pour le sage, c'est, 
nous l'avons vu, qu'il y trouve deux choses : d'abord, une sécurité 
dont il ne jouirait pas sans elle ; ensuite, un accroissement consi- 
dérable de ses connaissances qui lui permet une prévision plus par- 
faite de l'avenir et une prudence mieux renseignée. 

Le prablème de savoir si le sage fera bien de vouloir .se con- 
duire comme s'il avait des sentiments de bonté revient donc à celui-ci : 
Quand le sage possède Tindispensable à la satisfaction de ses 
besoins, a-t-il intérêt, pour Taccroissement de sa sécurité et pour 
celui de ses connaissances, à faire ce qu'il pourra pour rendre les 
autres hommes heureux ? 

Le sage demande à la société sa sécurité. Il a donc intérêt à ce 
que les individus qui en font partie soient aussi bien disposés 
que possible à vouloir qu'elle dure. Or, à quelle condition en sera- 
t-il ainsi ? Une société sera évidemment aussi sûre que possible 
pour les individus qui en feront partie si tous y trouvent ce qu'il 
faut pour la satisfaction de leurs besoins et si tous y sont dis- 
posés à se contenter de l'indispensable, à se résigner à l'inévi- 
table et à ne rien souhaiter de plus. Ce qui. trouble la vie 
sociale, c'est le groupe des individus qui manquent de l'indis- 
pensable et qui sont, par suite, disposés, sans que la raison 
puisse les en blâmer, à chercher à se le procurer par tous les 
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moyens possibles, même en accomplissant des actes antisociaux; 
c'est, ensuite, et peut-être surtout, le groupe des individus qui, 
tout en possédant ce qu'il leur faut, ne sont nullement disposés 
à s'en contenter, cherchent le plaisir et, méconnaissant la vraie 
nature du bonheur ainsi que le véritable sens [de la vie sociale, 
traitent les autres hommes en ennemis irréconciliables. Il importe 
donc au plus haut point pour la sécurité de chacun 1® qu'il n'y ait 
dans la société humaine aucun individu qui ne soit en état de satis- 
faire ses besoins ; ^'^ que la compréhension de la véritable nature 
du bonheur et de la véritable essence ;de la sagesse se répande 
autant que possible. 

Même observation, d'ailleurs, quand on considère la société 
comme un organe du développement des connaissances humaines. 
Si rhumanité progresse encore lentement dans la science qu'elle 
a d'elle-même et de son milieu, c'est que toutes ses forces ne 
visent pas à l'y perfectionner. La plupart des individus s'éloi- 
gnent de l'étude et de la réflexion, pour se perdre dans la 
recherche des richesses et des plaisirs. D'autres sont tellement 
absorbés par la nécessité de subvenir à leurs besoins qu'ils sont 
détournés du travail de l'intelligence, le plus nécessaire à la direc- 
tion sage de la vie. Les forces sociales, qui devraient toutes être 
tendues vers un but unique, s'éparpillent ; et le résultat de leur 
effort est peu de chose au prix de ce qu'il pourrait être et de ce qu'il 
serait, si les hommes avaient une conscience exacte de la façon 
dont ils devraienti^vivre. [Chaque individu est][ainsi privé d'une 
partie de la science qu'il aurait sans^ doute si tous gavaient une 
conscience exacte de la véritable nature du bonheur et agissaient 
suivant la seule loi qu'un homme puisse raisonnablement vou- 
loir suivre. Or à quoi tient ce mal, si ce n'est chez les uns à la diffi- 
culté qu'ils rencontrent pour satisfaire leurs besoins, chez les 
autres à l'ignorance où ils sont de la nature de ce qui est vraiment 
bon pour l'homme ? 
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Les actes de bonté tels que nous les avons définis seront donc 
conformes à la sagesse. Celui gui a Tindispensable à sa vie aura 
raison de travailler dans la mesure du possible à rendre les autres 
heureux. Mais il ne faut pas oublier que le véritable moyen de 
soulager ceux qui sont dans le besoin n'est pas d'accumuler beau- 
coup pour donner ensuite de son superflu et acquérir ainsi une 
réputation de générosité. Celui qui tâche de posséder plus que le 
nécessaire ne peut y arriver qu'en privant les autres, c'est-à-dire en 
faisant des souffrants et des malheureux (i). La véritable bonté sera 
donc de ne jamais chercher à acquérir plus que Tindispensable et 
de laisser aux autres un large champ dans lequel leur activité 
pourra s'exercer. Ce sera de simplifier sa vie autant qu'elle pourra 
Tètre, sans toutefois verser dans les excès de Tascétisme. Ce sera, en 
somme, de faire vis-à-vis des autres ce que la sagesse conseille 
déjà de faire vis-à-vis de soi-même. Ce n'est donc pas sur ce point 
que devra particulièrement s'exercer la bonté du sage puisque, 
par cela seul qu'il sera sage, il fera déjà pour lui-même une partie 
des actes qui le rendront bon pour les autres. Le principal efïort 
qu'il fera bien de faire sera donc de travailler à éclairer lesautres 
sur leurvéritableintérêt : par la parole, en leur faisant comprendre 
ce qu'ils souhaitent sans le savoir et le seul parti sage qu'on 
peut tirer de la vie ; par l'exemple, en sachant ne travailler que 
pour ses besoins, en restreignant ses désirs, en montrant dans sa 
propre personne, à l'heure du mal inévitable, la pure image de la 
résignation. 

En agissant ainsi, le sage se conduira suivant un principe de 
bonté, même s'il n'éprouve aucun sentiment d'amour pour ses 
semblables; et sa bonté sera sagesse, car elle sera conforme à son 
intérêt véritable. 

(i) Cf. Tolstoï, Que faire? 
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Et, sans doute, le sage s'en tiendra là et n'ira pas jusqu'au sacri- 
fiée, à moins qu'il n*ait 4es sentiments altruistes si viïs qu'il ait à 
choisir «ntre se sacrifier et se condamner à des remords qui l'em- 
pêcherant d'^ètre jamais heureux. Une morale de la sagesse et ûe 
la prudence où tout est destiné à la conservation de la paix inté- . 
rieure et de la sérénité, ne saurait conseiller le «acrifice dans un 
autre ca«. L'individu ne peut raisonnablement vouloir que ce qui, 
«oit directement, soitindirect-ement, peut contribuer à le soutenir 
et à l'amener à l'état qu'il souhaite. Si la sagesse doit être la mé- 
ditation etla direction raisonnée de la vie, elle n'en peut admettre 
ni surtout -recommander, sauf dans des circonstances exception- 
nelles, la destruction volontairement nul ne peut prévoir les effets 
et les conséquences. Or le sacrifice ne commence qu'avec la re- 
nondatîonde l'individu non pas au superflu, dont il a raison de 
se passer; mais an nécessaire, dont la perte compromet sa vie. 



Ainsi l'intérêt véritable de l'homme est de se conduire comme 
s'il éprouvait des sentiments de justice et de bonté, même s'il n'en 
ressent aucun. — Seulement le sage n'attacTiera aux mots de'^justioe 
et de ionté aucune signification mystérieuse et mystique; il ne 
s'admirera pas béatement lui-môme parce qu'il sera juste et bon. 
Il se dira qu'en agissant comme il agit il ne fait que ce qui est de 
son intérêt. Ceux-là seuls qui mettent le bonheur dans la satisfac- 
tion d'ambitions multiples peuvent croire qu'ils se sacrifient en 
vivant en conformité avec les nécessités de la vie sociale. Le sage 
ne pensera rien de semblable. 11 saura qu'en étant juste et bon il 
conserve et il améliore par son action, qui lui coûte peu, l'asso- 
ciation humaine à laquelle il doit, non pas tout son bonheur, mais 
la sécurité de sa vie qui en est la base. 11 pratiquera donc la 
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justice et la bonté sans efforts et sans contorsions comme une 
chose toute naturelle et utile. 11 ne verra dans ces vertus qu'un des 
moyens que la nature des choses lui fournit poUr assurer sa paix 
et se maintenir content. 



Tels sont, en gros, les principes fondamentaux d'après lesquels 
rhonune aurait tort, aux yeux de la raison théorique, de ne pas 
vouloir diriger sa vie. 

Ces principes sont, évidemment, assez différents deceuxque la 
morale présente d'ordinaire sous la torraB impérative. 11 était évi- 
dent a priori qu'il devait en être ainsi. La conscience des con- 
temporains civilisés, dont la morale courante traduit les exigences, 
s'est formée sous l'influence de près de vingt siècles de christia- 
nisme. A force de s'entendre répéter que sa vraie vie n'était pas 
ici-bas et qu'il devait sacrifier son existence actuelle pour une 
existence future où il serait heureux, l'homme a fini par se former 
une sensibilité en harmonie avec une philosophie morale de la 
transcendance. Comment aurait-il donc pu se faire que, rétablis- 
sant les bases d'une morale purement terrestre, nous ne heurtions 
pas sur plus d'un point les idées et les sentiments reçus ? 

Ce que nous avons été amenés à penser de la sagesse nous 
iforce, en revanche, à constater, une fois de plus, la claire vision que 
les anciens ont eue de la morale telle qu'elle doit apparaître à la 
liaison théorique. Sans doute, des différences considérables sépa- 
rent les théories de la sagesse qu'ont proposées Aristote, Épicure 
et les stoïciens. Pourtant un même esprit les anime. Tous ces 
philosophes font du bonheur le vrai but de Ja vie. Ils montrent à 
l'humanité une même voie qu'il convient de suivre. Et, s'ils se se- 
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parent quand il s'agit de définir exactementle bonheur et la sagesse, 
ils ont du moins un fonds d'idées semblables. Or ces idées sem- 
blent devoir s'imposer à quiconque veut faire une morale qui puisse 
se réclamer de la raison théorique. 

On ne manquera pas cependant de nous objecter le caractère 
égoïste de notre philosophie. Nous pourrions nous abstraire entiè- 
rement de ce reproche etn'y pas répondre. Car nous n'avons voulu 
chercher que ce qui est intelligible et logique sans nous préoccuper 
de ses conséquences. Mais il nous semble préférable de faire re- 
marquer que ce qui rend l'égoïsme odieux est toutàfait contraire à 
la sagesse telle que nous l'avons définie. L'égoïste est l'individu qui 
ne cherche rien que son plaisir et qui lui sacrifie tout. Or le sage, tel 
que nous l'avons défini, méprise le plaisir et ne fait rien pour lui. 
L'égoïste est naturellement [un être antisocial. Le sage est natu- 
rellement sociable et ne veut vivre que comme un membre de 
l'humanité. L'égoïste fait tout pour les satisfactions de sa sensi- 
bilité individuelle. Le sage travaille à faire de lui-même le type 
de ce que devraient être tous les hommes. L'égoïste est insatiable 
et ne songe qu'à agrandir le champ de son action. Le sage est con- 
tent de peu. L'égoïste est l'homme de Nietzsche, l'homme de la 
conquête et de la force. Le sage ne songe qu'à se calmer lui-même. 
C'est donc abuser des mots que de chercher à jeter sur le sage te) 
que nous le concevons l'odieux qui s'attache justement à l'égoïste 
tel que tout le monde le connaît. — Et qui sait, à voir la vie telle 
que l'a faite la prédication du devoir et du sacrifice, si l'humanité 
ne serait pas plus belle qu'elle n'est,en pratiquant simplement celle 
des vertus que la science de la sagesse force à placer au-dessus de 
toutes les autres : la Modération ? 



CHAPITRE IV 



LA CONSCIENCE MORALE 



De tout ce que nous avons dit jusqu'à présent, il résulte que la 
raison ne saurait conseiller à Thomme que de se bien connaître, de 
bien connaître son milieu et de travailler 'à se satisfaire métho- 
diquement dans ses aspirations au bonheur. 

Mais alors d'où vient que la plupart des hommes se sentent un 
devoir ? D'où vient que le devoir leur paraît contraire aux ten- 
dances de leur nature ? La raison peut déclarer suspecte la valeur du 
sentiment de l'obligation. Elle n'a pas le droit d'en nier Texistence. 
Certes, les hommes ne sont guère d'accord pour dire à Taccomplis- 
sement de quelle tâche ils sont destinés. Mais la plupart le sont 
pour déclarer qu'ils sont destinés à quelque chose, que leur vie 
n'est qu'un instrument dont ils doivent se servir pour Taccom- 
plissement d'une fin supérieure* Le philosophe qui juge une 
semblable conviction erronée doit donc expliquer comment elle 
s'est formée et d'où vient la valeur que les hommes lui attri- 
buent. Il doit, en particulier, rendre compte de l'intensité si 



234 I-\ MORALE DE LA RAISON THEORIQUE 

remarquable des remords et des satisfactions qui accompagnent, 
chez l'individu, la désobéissance ou l'obéissance aux prescriptions 
de la conscience morale. 

Le problème se complique, d'ailleurs, pour nous, d'une façon 
remarquable. Si, en effet, la raison nous représente que nous ne de- 
vons pas nous reconnaître d'obligation proprement dite, elle nous 
montre, du moins, qu'il y a une certaine façon de vivre qui est 
la meilleure; elle nous conseille de Tadopter; elle nous la dépeint 
sous les couleurs de la vie sage. Or, il se trouve que la raison nous 
conseille, au nom de la prudence, une partie des actes que noire 
conscience nous prescrit sans nous en donner de raison. Par 
exemple, le grand ennemi de la conscience morale chez tout indi- 
vidu est la recherche exclusive du plaisir. Or nous avons vu com- 
ment la raison nous la dit être la plus grande des folies. De même, 
toutes nos consciences nous ordonnent d'une façon plus ou moins 
nette de respecter les autres hommes, tant qu'ils nous respectent 
eux-mêmes. Or la raison nous conseille quelque chose du môme 
genre. D'où provient donc cette coïncidence? S'explique-t-e-He 
par un pur hasard, ou bien a-t-elle quelque raison naturelle? Et, 
si elle en a une, quelle valeur faut-il attribuer aux suggestions de 
la conscience dans l'examen de ce qu'il convient de faire pour la 
direction de la vie ? 

Voilà les deux questions qui s'imposent à quiconque est amené à 
considérer le sentiment de l'obligation comme illusoire. Il est né- 
cessaire qu'avant de conclure nous nous expliquions à leur sujet. 



II 



D'où vient donc, d'abord, la conscience morale? Comment 
rendre compte de l'intensité de ses prescriptions et des «entiments 
qui les accompagnent si ces prescriptions sont illusoires ? 

Pour comprendre le problème dans toute sa netteté, le mieux 
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paraît être de procéder à un rapprochement qui semble des plus 
significatifs. 

Il existe, malgré des différences sensibles, des ressemblances 
si frappantes entre les caractères de la conscience morale, telle 
qu'elle se manifeste chez Thomme, et ceux de certains des ins- 
tincts animaux qu'on les entend mieux les uns et les autres en les 
comparant (1). 

Passons sur les ressemblances et les dissemblances les plus 
extérieures. L'instinct de chaque espèce est universel dans 
cette espèce. De m^me, quelque embryon de conscience morale 
paraît exister chez presque tous les hommes. L'instinct ne varie 
dans une même espèce qu'entredeslimites assez étroites. De même, 
il existe dans les consciences humaines une sorte de fonds com- 
mun. L'instinct se manifeste à point nommé quand l'individu en 
a besoin pour lui ou pour son espèce. De la même façon, la cons- 
cience détourne l'homme de Faction ou l'y pousse au moment 
voulu. Et, sans doute, l'instinct paraît être parfait à la naissance 
de l'individu, tandis que la conscience se développe surtout sous 
l'influence de l'éducation, de sorte qu'on peut se demander si elle 
est innée chez chaque homme. 11 n'en est pas moins vrai que 
voici un premier groupe de caractères où les ressemblances parais- 
sent l'emporter sur les différences. — Ressemblances superfi- 
cielles, dira-t on. En voici de plus profondes. 

Lorsque l'animal obéit à son instinct, il semble hypnotisé par 
une idée présente qui s'impose à lui, qu'il ne s'explique pas, et 
sous l'empire de laquelle il agit, sans bien se rendre compte du 
but réel de son action et de sa vraie signification. Par exemple, 

(i) Cf. Darwin, Descendance de Vhomme, cliap. iv. 
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l'abeille neutre, qui ne vit que pour sa ruche et dont tout Teffort ne 
vise qu'à produire d'autres abeilles neutres qui. feront comme 
elle, ne paraît pas se douter de la fin à laquelle son travail est des- 
tiné (1). Elle est comme dominée par une idée différente de celle de 
son intérêt propre, par une idée de l'intérêt de l'espèce qui la hante 
sans qu'elle la comprenne, et elle agit sans avoir conscience d'être 
l'instrument d'une force qu'elle ignore. Dans la plupart des actes 
instinctifs, il en est ainsi : de sorte que l'animal paraît être, quand 
il agit instinctivement, sous F empire d'une idée qu'il entend mal 
et faire ce qu'il fait sans savoir pourquoi. — Or n'est-ce pas préci- 
sément la situation de l'homme par rapport à sa propre conscience? 
Quand un individu agit selon sa conscience, sait-il bien pourquoi 
il le fait? Un homme est juste ; il se sacrifie. Pourquoi se montre- 
t-il juste ou.se sacrifie-t-il ? Il l'ignore presque toujours. Il se 
décide sous l'action de Tidée ou, pour mieux dire, sous la poussée 
du sentiment présent, sans y réfléchir, sans se les expliquer. Cela 
est si vrai que, quand unindividusedemande pourquoi il se conduit 
comme il le fait quand il exécute ce qu'il appelle son devoir, il est 
tout étonné de ne pouvoir répondre. C'est alors qu'il cherche à sa 
conduite des explications factices, qu'il conçoit un Dieu lequel lui 
a donné une tâche qu'il est destiné à accomplir, ou qu'il suppose 
un bien en soi que son sens moral lui fait naturellement et intui- 
tivement connaître. Explications et justifications prétendues, qui 
suivent l'acte moral et sont destinées à rendre compte de ses 
raisons, au lieu de le précéder et d'être les causes de son accom- 
plissement {2). L'homme ressemble ici au sujet hypnotisé à qui l'on 
a suggéré d'accomplir un acte à son réveil, qui l'accomplit et qui, 
interrogé sur les raisons qu'il a de faire ce qu'il fait, ment et se 

(i) Cf. Maurice Mœterlinck, la Vie Mes abeilles, p. 27. 

(2) Il se produit ici quelque chose d'analogue à ce qui se passe pour l'amour 
tel que Schopenhauer le conçoit. Cf. Schopeuhauer, le Monda comme Volonté, 
t. III, trad. Burdeau (Paris, F. Alcan}. 
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cherche à lui-môme des motifs d'action factices. Bref, quand il fait 
ce qu'il nomme son devoir, c'est avec autant d'ignorance du but 
réel de son acte que l'oiseau qui fait son nid. 

Une ressemblance non moins remarquable de l'instinct animal 
et de la conscience humaine tient à la nature de certains des actes 
que Tun et l'autre imposent aux individus. Notre conscience nous 
ordonne généralement d'accomplir des actions contraires à nos 
intérêts immédiats et qui réclament de nous très souvent des 
efforts, voire des sacrifices. Beaucoup d'hommes en sont, d'ail- 
leurSy très fiers; ils voient une preuve certaine de leur supério- 
rité dans l'héroïsme que leur demande leur conscience et dans la 
façon dont quelques-uns savent le pratiquer. — Or, lorsqu'on exa- 
mine les instincts des animaux, on trouve qu'un grand nombre 
d'entre eux poussent les individus à subordonner les intérêts de 
leur individualité à ceux de leur espèce. On connaît l'héroïsme des 
oiseaux et des mammifères qui défendent leurs petits, l'abnégation 
des neutres dans les sociétés animales, les traits que citent tous 
ceux des naturalistes qui ont observé des bandes de singes ou les 
insectes (1). Y a-t-il, chez ces animaux, moins de grandeur et de 
sacrifice que chez l'homme lui-môme ? Ne sont-ils pas, dans cer- 
taines circonstances, aussi bien disposés que nous à oublier leur 
propre personnalité ? Et est-il bien sûr que l'animal, s'il savait 
parler, n'exprimerait pas le sentiment instinctif qui le porte par- 
fois au sacrifice sous la forme d'impératifs catégoriques, tout 
comme nous le faisons ? Un tel impératif ne traduit-il pas, en 
effet, exactement l'état d'âme d'un individu qui se sent poussé 
d'une façon violente et sans savoir pourquoi à accomplir un acte 
contraire à son intérêt immédiat? 



(i) Darwin, Descendance de thomme^ loc. cit. Létourneau, VÉvolulion de la 
Morale, chap. ii. 
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Mais ce qui rapproche le plus le problème de l'origine de la 
conscience morale et celui de Torigine de rinstinct, c'est qu'ils 
ont l'air d'avoir été donnés aux êtres qui en sont doués pour le& 
disposer à mener un certain genre de vie. 

Beaucoup des instincts animaux apparaissent avec un caractère 
de finalité marqué ; et, s'il en est dont on n'aperçoit pas clairement 
le but, la plupart semblent nettement destinés à quelque chose. 
Chaque animal naît avec un groupe d'organes, dont les uns parais- 
sent avoir pour fin la conservation de l'individu qui en est pourvu, 
les autres, celle de son espèce, étant donné le milieu où il doit 
vivre. Quelques-uns de ces organes seulement sont sans fin appa- 
rente : pièces atrophiées et avortées qui tendent à disparaître 
définitivement. De 4a même façon, l'animal naît avec deux princi- 
paux groupes d'instincts qui paraissent appropriés au fonctionne- 
ment de ses deux principaux groupes d'organes. Et le rapport de 
concordance des organes aux instincts, des organes entre eux et 
des instincts entre eux est si frappant que l'observateur est, 
d'abord, tenté d'admettre qu'organes et instincts ont été donnés 
à chaque espèce d'être pour lui permettre une certaine vie dans 
un certain milieu. 

Orl'examen de la conscience morale chez l'homme prouve qu'elle 
ressemble grandement en cela aux instincts. La plupart des actes 
qu'elle réprouve et qu'elle approuve ont, en effet, un caractère 
d'utilité sociale. Et, assurément, certaines des prescriptions qui 
passent ici ou là pour des devoirs ne s'expliquent pas par le bien 
de la société. Il n'en est pas moins vrai que, dans l'ensemble, les 
prescriptions des consciences humaines sont de telle nature qu'on 
peut dire du sens moral : c'est, au fond, un sens social. 

Chaque conscience contient, en effet, une catégorie d'impératifs, 
auxquf^ls, comme l'a montré entre autres A. Bain (1), il est néces- 

(i) Les Émotions et la Volonté, trad. Le Monnier, p. 262 (Paris, F. Alcan). 
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saire d'obéir pour assurer la subsistance de la société. Ce sont, 
d'ailleurs ceux sur lesquels toutes les consciences paraissent être 
à peu près d'accord. Ce sont eux qui forment le fonds commun des 
sentiments moraux de l'humanité. C'est ainsi que les consciences 
humaines sont unanimes à prescrire aux individus de respecter 
dans des limites variables un nombre d'hommes plus ou nH)ins 
grand; toutes représentent comme sacrées la vie, la fortune, la 
liberté d'autrui, en étendant plus ou moins le sens du mot autrui. 
Or un respect de ce genre n'est-il pas la condition sine qua non 
d'une association durable quelle qu'elle soit? Et n'en est-il pas de 
même de la plupart des prétendus devoirside l'homme envers lui- 
même? Si la conscience condamne la recherche exclusive du 
plaisir, si elle fait à l'individu un devoir d'être franc, courageux, 
travailleur, est-il bien sûr que ce soit pour une autre raison que 
pour l'utilité que la société en retire? La plupart des vertus indi- 
viduelles sont avantageuses à la société. N'habituent-elles pas 1 in- 
dividu à agir dans le sens le plus utile à tous ou, tout au moins, à 
s'abstenir d'actes qui auraient pour conséquence le relâchement 
des liens sociaux ? Considérée sous cet aspect, la conscience appa- 
raît comme une sorte d'organe mental qui prédispose l'individu 
humain à vivre pour son espèce plus que pour lui, c'est-à-dire 
pour la société. N'est-ce pas, d'ailleurs, ce que tous les philo- 
sophes ont toujours implicitement reconnu? Combien de fois 
l'homme n'a-t-il pas été défini un animal sociable? Et que signifie 
cette expression, sinon que l'homme possède naturellement, en 
possédant la conscience morale qui lui commande et l'amour qui 
l'attire, les dispositions qui sont nécessaires à la vie en société et 
qui lé portent à former des associations avec les autres hommes? 
('ependant, de même que, parmi les organes du corps, il en est 
d'avortés dont la finalité n'existe plus, il y a, dans les consciences 
humaines, des éléments qui n'ont pas d'utilité sociale générale. 
Par exemple, l'habitant des îles Fidji qui s'interdit de manger 
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de la chair de certains animaux et qui meurt de remords pour 
l'avoir fait (i), la femme arabe pour qui l'un des devoirs les plus 
importants de la vie est de garder sa figure strictement voilée (2), 
le sauvage qui sacrifie ses parents avant qu'ils aient atteint un 
âge avancé et qui se croirait mauvais fils s*il ne le faisait pas (3) 
considèrent comme des devoirs des actes qui ne sont nullement 
nécessaires à la conservation de toute association. Des consciences 
présentent ainsi à certains groupes d'individus certains actes 
comme obligatoires, tandis que les consciences d'autres groupes 
restent muettes sur le même sujet. Les consciences contiennent 
donc un élément qui n*est pas nécessaire à la vie sociale, une 
catégorie de prescriptions d'*un caractère variable. 

Nous ne pouvons donc dire qu'en gros que, de même que l'ins- 
tinct paraît au premier abord avoir été donné aux animaux pour 
qu'ils mènent un genre de vie proportionné à leurs organes et à 
leur milieu, la conscience morale paraît au premier abord avoir été 
donnée à l'homme pour qu'il soit disposé à vivre en société. Car 
tout n'apparaît pas nécessaire à la vie sociale dans ses prescrip- 
tions. Mais la finalité spéciale de certains organes et de certains 
instincts animaux n'est pas, elle non plus, toujours évidente, ni 
même toujours réelle. Ici encore la ressemblance est donc frap- 
pante, et la dissemblance, faible. 

# 
En somme, à considérer les choses sans prévention et tout en 
constatant des différences sensibles entre l'instinct animal et la 
conscience humaine, on ne saurait nier que le problème de 
leur origine à tous deux soit, à peu de chose près, le même. Ce 
problème, c*est celui de l'origine de l'organisation de tons les 



(i) Létourneau, VÉvoluUon de la Morale, p. 171. 

(2) A. Bain, les Émotions et la Volonté, p, 268 (Paris, F. Alcan). 

(3) Létourneau, 76 icf., p. ii3. 
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êtres organisés ; c'est celui de la raison du rapport de .finalité qui 
existe entre les éléments constitutifs d'une espèce et le genre de 
vie qu'elle paraît destinée à mener dans un milieu donné. Bref, 
l'explication de l'origine des sentiments moraux et de la cons- 
cience morale dans l'humanité suppose la solution du même 
problème que celle de la présence de l'aile chez l'oiseau, des bran- 
chies chez le poisson, de l'instinct chez Tabeille, ou de l'ossature 
du squelette chez l'homme. 



III 



Lorsqu'on examine les explications que la philosophie a tentées 
des phénomènes d'organisation et de finalité qu'on observe dans 
le monde, on trouve qu'on peut réduire à trois principales les 
solutions qu'elle a admises ; et Ton constate que chacune de ces 
solutions a été appliquée à la conscience morale pour rendre 
compte de son origine et de ses particularités. 

La première peut être appelée la solution finaliste. Si l'oiseau, 
le poisson, l'homme ont les organes qu'ils ont, c'est qu'un créateur 
intelligent a conçu chacun d'entre eux et l'a voulu organisé pour 
qu'il puisse mener la vie à laquelle il était destiné. Si donc 
l'homme a une conscience morale qui lui représente' certains actes 
comme obligatoires, c'est parce que Dieu a ordonné qu'il vive 
religieusement et « socialement » ; l'explication de l'origine de la 
conscience morale est donc simple. Nous avons une conscience, 
parce que le créateur a voulu qu'il en fût ainsi ; et il l'a voulu 
parce qu'il était bon pour l'ordre universel de la nature qu'il y eût 
des hommes vivant .en société. 

La seconde solution est moins nette, mais elle est du même 
genre. L'organisation de chaque être s'explique parce qu'il a existé 

Cresson. i6 
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de tout temps, dans le monde, un certain nombre de types, ou 
essences, ou natures. Ces types, dont on ne peut indiquer l'origine, 
car ils sont éternels, sont les formes immuables des êtres du 
monde réalisées dans les individus. Ils n'ont jamais changé ; ils 
ne changeront jamais. Ils sont parce qu'ils sont. Si Toiseau 
appartenant à une certaine espèce est fait comme il l'est, c'est 
parce que cela est de sa nature. De la même façon, si l'homme a 
une conscience morale, c'est qu'il est de l'essence de l'homme d'en 
avoir une. L'existence de la conscience est un fait que l'on constate, 
qu'on n'explique pas. On ne saurait décidément rendre compte 
de la conscience autrement qu'en reconnaissant en elle une des 
pièces essentielles du mécanisme spécial de la machine humaine. 
Quant à la troisième solution, elle est toute différente. Si un 
adulte possède aujourd'hui une certaine organisation, c'est que 
cette organisation est la résultante d'un certain nombre de forces 
qui l'ont formée mécaniquement en lui. Cette organisation, il 
l'a acquise, au cours de sa vie individuelle, par suite de l'action 
du milieu dans lequel il a vécu ; ou bien il l'a héritée de ses 
ancêtres chez lesquels elle était une résultante de l'action du miJieu 
ou d'un héritage antérieur. Par exemple, les tares physiques d'un 
métier, la déformation d'une épaule, d'un doigt ou d'une partie 
de la main se sont produites chez l'adulte depuis sa naissance, et 
à cause de la série des actes qu'il a accomplis en réaction contre 
son milieu. Au contraire, la forme générale d'un oiseau, la struc- 
ture d'une patte ou d'un squelette, s'expliquent par une combi- 
naison d'hérédités, qui s'expliquent elles-mêmes par une combi- 
naison d'habitudes, lesquelles ont assuré progressivement la 
survivance du type actuel, grâce à toute une série de sélections 
mécaniques. La conscience morale est donc chez l'homme un 
détail de structure acquis ainsi que tout le reste, soit qu'il 
faille supposer que l'enfant, à sa naissance, en soit entièrement 
dénué, de sorte que l'éducation seule la crée en lui, soit qu'il faille. 
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au contraire, admettre que la conscience existe, chez l'enfant, à 
l'état embryonnaire, et que l'éducation ne fasse que la dévelop- 
per. Troisième type d'hypothèse où les organisations complexes 
proviennent, en dernière analyse, d'une organisation simple du 
monde primitif, organisation simple qui ne s'explique elle-même 
par rien. Ici, comme le disait Pascal, la nature actuelle n'est plus 
« qu'une vieille coutume», et la conscience morale, en particulier, 
en est une. Elle n'existe plus chez l'homme pour qu'il vive socia- 
lement. Elle n'existe chez lui que parce qu'il a vécu socialement. 

En dehors de ces trois types de solution, il n'en est pas de pos- 
sible. Ou la conscience nous a été donnée par un créateur pour 
nous marquer notre destination: elle est en nous la voix de Dieu; 
ou elle est un fragment essentiel de notre nature, bloc immuable 
et incréé, que rien n'a modifié ni ne modifiera : elle est en nous la 
voix d'une partielle la nature humaine; ou elle est une habitude 
acquise par l'humanité considérée dans ses individus ou consi- 
dérée comme espèce : elle est en nous la voix de la société. Entre 
ces trois hypothèses, il faut que nous choisissions. Car il ne saurait 
être question d'absorber l'une dans l'autre. On né le ferait qu'en 
retirant son caractère à celle des trois qu'on traiterait ainsi. 



Il est immédiatement évident, après ce que nous avons dit 
dans notre premier chapitre (1), que nous ne pouvons pas nous 
arrêter à la première de ces trois solutions. Pour pouvoir admettre 
que la conscience morale nous a été donnée par un créateur 
afin de nous révéler la conduite que nous devons mener dans 
la vie, il faudrait pouvoir considérer comme rationnels les fonde- 

(i) Cf. chap. I, p. 48. 
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ments d'un déisme. Or nous avons dit précédemment les raisons 
pour lesquelles il nous semblait impossible de le faire. Nous avons 
montré, notamment, comment les variations de la conscience à 
travers l'espace et le temps, ses obscurités, ses hésitations ren- 
daient difficile de voir en elle la voix de Dieu nous parlant au 
plus intime de notre cœur. Nous ne reviendrons donc pas sur 
cette discussion. L'explication déiste de la conscience morale est 
un reste de l'anthropomorphisme primitif . On peut lui rester atta- 
ché par sentiment. Mais, si l'on ne veut croire que sa raison, on 
ne peut pas s'y tenir. 



Devons-nous donc penser que la conscience morale soit un frag- 
ment d'une nature humaine éternelle et immuable, présentant 
des caractères de finalité, mais existant en réalité sans but ? — 
Une semblable supposition est encore moins satisfaisante que 
l'hypothèse déiste. Elle en a tous les inconvénients. Elle n'en a 
pas les avantages. 

La supposition finaliste sur l'origine de la nature en général 
et, en particulier, sur celle de la conscience morale offre, malgré 
ses difficultés, un sens séduisant à l'esprit. Chaque espèce d'être a 
incontestablement l'air d'avoir été faite pour vivre dans un cer- 
tain milieu. Les organes de tous les vivants paraissent disposés 
de façon à se soutenir et à s'entr'aider les uns les autres. Tous 
semblent s'unir pour rendre possible à chaque individu un mode 
de vie spécial dans des conditions déterminées. Or l'esprit com- 
prend facilement une théorie anthropomorphique du monde où 
la finalité apparente des êtres s'explique par l'existence d'un per- 
sonnage analogue à nous, ayant comme nous des idées et une vo- 
lonté, et ayant créé chaque type d'être de façon que chacun ait 
une fin spéciale ainsi que tous les organes physiques et mentaux 
nécessaires pour la réaliser. Et, sans doute, il reste à savoir pour- 
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quoi ce personnage est fait comme il Test, d'où il vient, pour 
quelle raison il a agi, et aussi ce qui a rendu son œuvre si mau- 
vaise. Mais il plaît à notre esprit que le monde ait été fait comme 
un vase l'est par un potier, et que l'homme ait été fabriqué humai- 
nement. Il y a, dans cette explication du monde, quelque chose 
de clair, qui est à notre portée et qui nous séduit. — Au contraire, 
dès que nous devons supposer que les types d'animaux, de plantes, 
d'hommes sont éternels, et que, malgré- toutes les apparences de 
finalité qu'ils présentent, ils n'ont été créés en vue d'auCune fin, 
de sorte qu'ils sont ce qu'ils sont par suite d'un pur hasard, cela 
nous semble très bizarre. Et autant nous versons facilement vers 
une explication finaliste du monde, autant nous avons de mal 
à nous satisfaire d'une pareille interprétation des choses. 

La théorie des natures immuables, a, d'ailleurs, sur les doctrines 
delà finalité un autre désavantage. Une explication finaliste de la 
conscience morale n'est pas, en effet, séduisante seulement parce 
qu'elle rend compte.de son origine. Elle l'est aussi parce qu'elle 
justifie ses prescriptions. Si la conscience morale a une fin et si 
cette fin est bonne, ses ordres ont une valeur incontestable. Mais 
quelle raison reste-t-il de lui attribuer un sens et une portée, si 
elle n'est qu'un fragment d'une nature immuable qui n'a été voulue 
pour rien ? Pourquoi penser que ses impératifs sont plus respec- 
tables que les désirs de cette môme nature ? Quel motif pour lui 
attribuer la moindre valeur ou la moindre dignité ? Si la conscience 
morale n'est en moi rien de transcendant, et si elle ne mMndique 
pas obscurément tout ou partie de mon intérêt véritable, il ne 
subsiste aucun motif pour en tenir compte. Et voilà qu'un des 
principaux avantages de la théorie finaliste est encore perdu. 

Autant l'hypothèse finaliste sur la nature de la conscience mo- 
rale pouvait séduire, autant celle-ci tente donc peu. 

Mais le pire est qu'elle soulève les mêmes difficultés que susci- 
tait l'explication finaliste de la conscience. Si la conscience morale 
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est essentielle à riiomme, il est aussi difficile d'expliquer ses varia- 
tions à travers l'espace et le temps que si Ton doit supposer qu'elle 
est chez lui divine. Ce qui appartient par nature à un type d'être 
doit se trouver, par hypothèse, identique à lui-même partout où 
ce type se rencontre. Il est don^. aussi impossible d'interpréter les 
différences incontestables que présentent les consciences si l'on 
admet cette supposition, que si l'on admet la supposition déiste. 
En somme, la thèse de l'éternité de l'organisation chez les 
espèces, et particulièrement celle de l'éternité de la conscience 
morale chez l'espèce humaine, perd son sens et sa portée quand 
on la sépare des idées finalistes qui la complètent. Elle est le reste 
de l'hypothèse de la finalité, une fois qu'on a abandonné ce qui lui 
communiquait sa signification. Les systèmes ne disparaissent pas 
tout d'un coup. Il en est d'eux comme des institutions dans les 
sociétés et des organes dans les êtres vivants. Ils s'atrophient 
progressivement. On renonce à quelques-uns de leurs principes- 
lorsqu'on voit que décidément ils sont contraires à la raison. 
Mais, comme on est habitué à leurs conséquences, on cherche à 
retenir celles-ci, surtout si elles flattent des préjugés établis. On 
les conserve donc, alors même qu'elles n'ont plus de sens, les 
tiièses fondamentales qui leur donnaient leur force une fois aban- 
données. C'est ainsi qu'après avoir rejeté l'idée anthropomorphiqua 
d'un être ayant créé l'univers et l'homme en vue d'une fin, nombre 
de philosophes conservent l'idée d'une nature se développant sui- 
vant des types immuables qui présentent des caractères de finalité 
comme s'ils avaient été créés par un tel être. Le phénomène est 
le même que celui que nous avons signalé antérieurement. Après^ 
avoir abandonné la métaphysique chrétienne, les philosophes du 
XIX® siècle ont tout fait pour conserver ses conséquences morales. 
De la même façon, après avoir supprimé ce qui donnait un sens intel- 
ligible à l'idée des formes immuables de la nature, créées chacune 
en vue d'une fin, les philosophes ont essayé de la défendre encore.. 
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La théorie que nous venons d'indiquer paraît donc peu satisfai- 
sante. Elle est, d'ailleurs, entièrement contraire aux résultats de 
la science contemporaine. Tout prouve aujourd'hui la vérité de 
l'explication transformiste non pas du monde tout entier, mais de 
tout ce qui, dans le monde, présente un caractère de finalité. Les 
faits en faveur de cette interprétation s'accumulent ; les objections 
qu'on soulevait d'abord contre elle s'évanouissent une à une. Et, 
sans doute, le transformiste est obligé d'admettre, au début, si ce 
mot garde un sens pour lui, une nature déjà organisée jusqu'à un 
certain point. Car il ne peut supposer que tout sorte de rien. Mais 
il n'est nullement forcé de penser que rien dans la nature primi- 
tive ait présenté aucune trace de finalité, pour rendre compte du 
caractère de finalité des êtres qui en sont sortis. Or ce qui rend 
incompréhensible à Tesprit la théorie de l'organisation immuable 
et incréée, c'est l'aspect de finalité qu'ont les êtres, quoiqu'ils 
n'aient, par hypothèse, aucune fin. 



Si l'on ne peut croire ni que la conscience morale a été donnée 
à l'homme par un créateur en vue d'une fin, ni qu'elle fait partie 
d'une nature humaine immuable, il faut donc que sa présence 
chez l'homme s'explique comme le veulent les empiristes. 

Seulement, il convient de montrer que l'hypothèse empiriste est 
possible, en disant comment la conscience a pu et dû se former. 
Précaution deux fois nécessaire : d'abord, pour qu'on ne nous 
accuse pas de conclure trop vite et au hasard; ensuite, pour déter- 
miner avec exactitude la nature des racines de la conscience 
et pouvoir dire, par suite, en connaissance de cause, jusqu'à quel 
point il est conforme à la logique de tenir compte dans la vie pra- 
tique de ses suggestions. 
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La question de l'origine de la conscience morale est aujourd'hui 
très bien étudiée. Les utilitaires anglais s'en sont préoccupés. Ils 
se sont complétés les uns les autres (1) ; et, de leur effort commun, 
est sortie une hypothèse toute empirique qui semble rendre assez 
bien compte de la façon dont est née la conscience morale. 

Si Ton considère aujourd'hui un adulte doué d'un sens moral 
développé, et si l'on se demande d'où provient ce sens moral, on 
est forcé d'avouer que l'un des principaux facteurs en est l'édu- 
cation donnée par son milieu. 

Quatre principaux ordres dé circonstances agissent, en effet, sur 
chaque individu depuis sa naissance et durant toute sa vie, de 
façon à accentuer constamment ses sentiments moraux. 

Dès la première enfance, tout individu se trouve soumis à l'édu- 
cation que lui donne sa famille. Cette éducation a presque toujours 
une forme exclusivement autoritaire. Primitifs ou civilisés, les 
parents disent à tout propos à leurs enfants : il faut faire ceci ; il 
ne faut pas faire cela. Ils usent, d'ailleurs, de récompenses pour 
pousser leurs enfants à leur obéir, et de châtiments pour les 
punir s'ils ont désobéi. Si l'enfant demande pourquoi il faut 
faire ce qu'on lui ordonne et s'abstenir de ce qu'on lui défend, les 
parents ne répondent généralement pas. S'ils répondent, c'est 
pour dire ; il le faut parce qu'il le faut, ou ils font luire aux yeux 
de Tentant l'espoir de la récompense et la crainte du châtiment. 
De là, l'habitude qui naît progressivement chez l'enfant de penser 
et de sentir qu'il y a du permis absolu et du défendu absolu, le 
permis absolu étant ce qui reçoit l'éloge et la récompense, le 
défendu absolu, ce qui reçoit le blâme et la punition. 

Quand l'enfant est soumis à une éducation religieuse, cette 



(i) Cf. en particulier Bain, /es Émotions et la Volonté {loc. eit,). Darwin, Des- 
cendance de r homme y chap. iv. H. Spencer, Pr//ic. de psychologie, 3« partie, VII 
et VIII. Les Bases de la Morale évolutionnisle, chap. vu, p. 44- 
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habitude se renforce. Une telle éducation consiste toujours à 
affirmer qu'il existe un Dieu plus ou moins semblable à un homme 
très fort, que ce Dieu a mis les hommes sur la terre pour accom- 
plir certains actes et pour s'en interdire d'autres. Ce Dieu s'est 
d'ailleurs réservé de récompenser ceux qui lui obéissent et de 
punir les coupables. Si l'enfant demande pourquoi Dieu a établi la 
loi comme il l'a fait, ses éducateurs répondent de diverses façons. 
Mais, généralement, ils l'assurent que c'est par pure bonté. Du 
reste, il se trouve que la plupart des actes que Dieu permet ou 
défend sont précisément ceux que, dès l'enfance, l'enfant s'est 
habitué à s'entendre permettre et défendre par ses parents. L'ha- 
bitude qu'il a de penser et de sentir qu'il existe du permis et du 
défendu absolus s'en trouve donc une seconde fois renforcée. 

Elle l'est plus encore lorsque l'enfant est à même de constater 
comment la société est organisée. 11 existe des tribunaux occupés 
exclusivement à punir certains actes que les lois déclarent dé- 
fendus. Il existe des récompenses légales décernées, en principe, 
à ceux qui accomplissent certains actes qu'on déclare recom- 
mandés. Or il y a encore identité entre la nature des actes punis 
et récompensés légalement et celle de la plupart des actes per- 
mis ou défendus par l'éducation donnée dans la famille et par 
réducation religieuse. La croyance de l'individu au caractère 
absolu du permis et du défendu continue donc de s'accentuer. 

Mais ce qui achève de lui donner toute sa force, c'est que la so- 
ciété passe son temps à décerner les éloges et les blâmes. L'appro- 
bation des uns, la réprobation des autres sont le grand sujet des 
conversations humaines. Or l'enfant voit ses parents faire leur pos- 
sible pour éviter la réprobation publique et pour obtenir l'ap- 
probation générale. D'autre part, il entend les concerts d'éloges et 
les cris de colère que soulèvent les actes des uns et ceux des autres. 
11 constate que l'opinion flétrit ce que la loi ne poursuit pas, exalte 
ce que la loi ne récompense pas. Et cette constatation ne peut 
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manquer d'accentuer encore ses dispositions à croire en un per- 
mis et un défendu absolus. 

La conscience se forme ainsi chez l'individu sous la pression de 
son milieu ; elle est, en grande partie tout au moins, la résultante 
de réducation que chaque homme reçoit de sa famille, de sa re- 
ligion, de la loi, de l'opinion. Comme le dit A. Bain (1), elle est^ 
en chacun de nous, l'image de Tautorité extérieure en dehors de 
nous. 

Seulement, est-ce là tout ? Faut-il croire que chaque enfant naît 
sans prédisposition à avoir une conscience morale et que son 
éducation la crée de toutes pièces? Faut-il penser, au contraire, 
que nous apportons tous en naissant les germes de notre conscience 
comme nous apportons ceux de nos dents, et que notre éduca- 
tion ne fait que développer ces germes ? 

Et puis, même à supposer que l'éducation soit l'unique facteur 
de la conscience morale, ne faut-il pas expliquer pourquoi cette 
éducation est ce qu'elle est, pourquoi les actions de la famille, de la 
religion, de la loi et de Topinion publique coopèrent de façon à 
développer un sens moral chez les individus? Si la conscience 
morale est un produit, nous n'en aurons vraiment rendu compte 
que quand nous aurons dit d'où viennent ses composantes. 

Nous ne saurions donc considérer l'explication précédente delà 
conscience comme complète. 

Or, lorsqu'on réfléchit à certains caractères secondaires des; 
sentiments moraux et qu'on étudie par le détail les circonstances, 
de leur formation, on trouve que nous naissons probablement avec 
des prédispositions innées et héréditaires à les éprouver. 

C'est, d'abord, une présomption sérieuse en faveur de cette thèse 

[i) Les Émotions el la Volonté, trad. Le Monnier, p. 275 (Paris, F. Alcan). 
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que ]a constatation de l'intensité si remarquable des satisfactions 
morales et des remords. Le remords est un sentiment capable 
de bouleverser la vie tout entière et d'altérer profondément la 
santé. Qu'il se produise chez un civilisé pour des actions que notre 
conscience réprouve, ou chez un primitif à propos d'actes qui nous 
paraissent moralement indifférents, mais qui lui paraissent cou- 
pables (1), il a toujours pour conséquence une sorte d'horreur 
douloureuse que l'individu ressent pour lui-même et qui le trouble 
cruellement. C'est ainsi que certains Australiens meurent du 
remords qu'ils éprouvent quand ils ont mangé la chair d'animaux 
sacrés (2) aussi bien qu'un civilisé peut être amené à dépérir et à 
mourir par désespoird'une faute qu'il a commise. Réciproquement^ 
la satisfaction morale, qui est un plaisir accompagné del'estime que 
l'individu éprouve pour lui-même, adoucit pour lui la souffrance 
jusqu'à la rendre négligeable quand elle est un effet de Taccom- 
plissement de ce que cet individu croit être son devoir. Comment 
expliquer, si l'on suppose que les consciences morales ne sont 
qu'un fruit de l'éducation individuelle, l'intensité si extraordi- 
naire de pareils sentiments ? Quinze ans d'éducation peuvent-ils 
développer une habitude de penser et de sentir qui se manifeste 
avec tant de violence? Cela est fort invraisemblable. — Mais ce 
qui rend cette hypothèse plus invraisemblable encore, c'est que, 
chez un grand nombre d'enfants, les sentiments moraux se déve- 
loppent avec une rapidité surprenante. Il n'est pas rare de voir un 
enfant de trois ans en proie au remords et pleurant du regret d'une 
de ses fautes plus que s'il en avait été puni. Ici, la disproportion 
entre le sentiment éprouvé et l'éducation reçue est visible. Com- 
ment donc l'expliquer, si Ton n'admet pas que l'individu naisse 



(i) Cf. Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation nisanclion^ p. 55 (Paris, 
F.Alcan). 
ifi) Cf. Létourneau, Œvolulion de la Morale {loe. cit.). 
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généralement prédisposé à avoir un sens moral ? Si Ton admet, au 
contraire, que chacun de nous apporte, en naissant, des tendances 
à sentir et à penser moralement, tendances que l'éducation ne fait 
ensuite que développer, l'intensité des sentiments moraux et la 
précocité de leur développement chez certains individus s'expli- 
quent d'elles-mêmes. La conscience n'est plus en nous la voix de 
Dieu, ni la voix d'un sens moral naturel ; mais elle est en nous la 
voix même de l'humanité. Nos remords sont les reproches que 
nous adresse le sang de nos ancêtres accumulé dans notre moi. 
Nos satisfactions morales sont les louanges qu'il nous décerne. 
Nous naissons sociaux, et la vie sociale ne fait rien de plus que 
d'accentuer les traits que nous avons hérités en naissant. Rien 
d'étonnant donc dans le caractère intense des sentiments moraux. 
Une autre raison de penser que nous apportons avec nous le 
germe de notre conscience morale, c'est l'inégalité du développe- 
ment des consciences chez les individus soumis à la même éduca- 
tion. Diverses graines, appartenant à la même espèce et placées dans 
des conditions semblables, ne prospèrent pas toutes de la même 
façon. Les unes portent un embryon vigoureux, qui triomphe même 
de circonstances défavorables; les autres, un embryon maladif, 
que les circonstances même les meilleures ne réussissent pas à dé- 
velopper entièrement. Il en est de même des individus humains 
soumis à la même éducation morale. Chez les uns, la conscience 
se forme tout de suite ; elle prend une netteté et une délicatesse 
remarquables. Chez les autres, elle ne s'épanouit pas; elle reste 
embryonnaire; elle n'a ni clarté ni force. Cela est digne de re- 
marque chez les individus élevés dans une même atmosphère 
morale. Mais cela est plus remarquable encore chez ceux dont le 
milieu est immoral. Il en est, en effet, qui se gâtent aussitôt. 
Il en est d'autres chez lesquels, malgré tous les conseils et tous 
les exemples, le sens moral reste droit et raffiné. Comment expli- 
quer un pareil phénomène, si l'on suppose que les individus nais- 
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sent sans aucune prédisposition à avoir un sens moral ? Si l'édu- 
cation formait la conscience à elle seule, il ne devrait pas y avoir 
d'homme qui résistât à l'éducation qu'il reçoit. Puisqu'il y en a, et 
puisque l'inégalité des consciences chez les individus élevés dans 
le même milieu est flagrante, il est donc extrêmement vraisem- 
blable que chacun de nous naît avec un embryon de conscience 
morale, embryon que l'éducation ne fait que cultiver. 

Cette conclusion se trouve encore renforcée quand on constate 
la difficulté qu'il y a à faire naître chez les animaux quelque chose 
qui ressemble à une conscience morale. Si la conscience n'était rien 
de plus qu'une habitude prise par chaque individu sous l'action d'une 
autorité extérieure, il devrait être possible de développer une cons- 
cience chez tout individu capable d'habitude, grâce à une éducation 
méthodique. Il devrait donc être aussi possible d'en créer une de 
toutes pièces, notamment chez les mammifères supérieurs. Il de- 
vrait l'être également de produire, chez un être quel qu'il fût, pour 
des actes réputés non moraux, une conscience impérative comme 
la nôtre. Or. c'est ce que l'éducation n'arrive à réaliser qu'à un 
faible degré et seulement chez un petit nombre d'espèces. Assuré- 
ment, par un dressage méthodique, on réussit à développer chez 
certaines races de chiens des dispositions dont les manifesta- 
tions sont assez analogues à celles du sentiment moral chez 
le petit enfant (1). Un chien bien dressé à ne pas voler, à ne pas 
courir ou à ne pas détériorer le gibier qu'il rapporte, se sent en 
faute s'il n'a pas résisté à la tentation et s'il a violé la loi qu'il est 
habitué à respecter. 11 éprouve un sentiment qui doit être ana- 
logue à la honte si l'on en juge par ses manifestations extérieures. 
11 prend une attitude humble, se livre de lui-même à la punition; 



(i) Cf. Létourneau, VÉvol. de la Morale, chap. m. Cf. également les très 
curieuses observations de LM. Mann Jones, citées par H. Spencer, Juslice, 
Appendice D., trad. française, p. 33i sqq. 
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ses gémissements implorent le pardon, et sa joie est vive quand 
il se sent excusé. Qnoi de plus semblable aux gestes que le re- 
ntiords fait faire à Thomme ? Et ces faits se produisent souvent. 
Les traités spéciaux le constatent tous. Ils constatent [même que, 
chez certaines espèces de chiens, le dressage et la sélection artifi- 
cielle ont développé des dispositions à agir héréditaires tout à fait 
contraires à leurs instincts spontanés. Les chiens d'arrêt, les chiens 
de berger gardent de père en fîls le sentiment d'une obligation 
qu'ils ont à remplir, et ils obéissent à la loi que leur nature leur 
prescrit depuis que les hommes l'ont modifiée à leur usage. Il y a 
donc bien un moyen de former chez certains animaux des dispo- 
sitions analogues à celles de la conscience humaine. Mais, d'abord, 
ce que l'éducation peut sur le chien, elle ne le peut pas sur toutes 
les autres espèces animales. Ensuite, elle ne le peut même pas sur 
toutes les races de chiens. Enfin, elle échoue môme sur certains 
individus. Or, il n'est peut-être pas un seul homme chez lequel 
l'éducation ne réussisse à développer plus ou moins un sens 'moral 
relativement affiné. N'est-ce pas, dès lors, qu'à part quelques indi- 
vidus moralement difformes de naissance, les hommes naissent 
prédisposés à avoir une conscience morale? La même éducation, 
qui ne développe chez l'animal aucune conscience ou qui forme 
seulement en lui un sens moral embryonnaire, fait naître chez 
l'homme un sens moral accentué. C'est donc, sans doute, que 
chaque homme est naturellement prédisposé à posséder un sens 
moral. 

Qu'on n*objecte pas, d'ailleurs, l'absence évidente de tout sens 
moral développé dans les premières années de l'enfant. Ce n'esl, 
en général, que vers la deuxième année que la conscience morale 
commence à se manifester nettement. Mais l'enfant ne naît pas 
non plus avec ses dents, et c'est seulement au cours de sa première 
année qu'elles font leur apparition. Il ne naît pas davantage avec 
des instincts sexuels développés ; ceux-ci ne se montrent chez lui 
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qu'à rage de la puberté. Faut-il en conclure qu'il n'a en naissant ni 
Tembryon de sa dentition, ni celui de ses instincts sexuels ? Il en 
est de même pour la conscience morale. Et ce qu'il y a de tardif 
dans sa formation ne doit nullement nous surprendre. On sait 
que le développement de chaque individu humain reproduit dans 
ses grandes lignes les phases du développement de l'espèce hu- 
maine. De sorte qu'on pourrait considérer l'apparition de la con- 
science chez l'enfant comme une preuve nouvelle de la façon dont 
elle est née dans l'humanité. L'enfant tout jeune est le sauvage. 
En se formant, il devient civilisé. Mais il ne le devient que parce 
qu'il portait en lui le germe de l'organisation deô hommes civilisés, 
et particulièrement celui de la conscience morale. 

Qu'on n'objecte pas non plus, comme on l'a fait parfois, que les 
qualités morales ne sont pas héréditaires. Sans doute, il arrive 
que des individus doués d'un sens moral très vif et très puissant 
ont des descendants qui n'en ont un que médiocre, comme il 
arrive que des individus doués d'une santé physique florissante 
aient des descendants malingres et souffreteux. Qu'en conclure? 
Qu'il n'y a aucune hérédité des qualités morales ?Non ; mais que, 
dans certains cas, cette hérédité ne s'exerce pas. Personne ne pré- 
tend que l'hérédité se produise toujours et dans tous les cas avec 
une égale rigueur; surtout, personne n'admet que la délicatesse de 
conscience, la pureté des sentiments et toutes les particularités 
du sens moral soient des choses qui se conservent intégralement. 
Tout ce que l'on constate, c'est que, dans la moyenne des cas, l'héré- 
dité s'exerce. Or on ne niera pas que, dans la moyenne des cas, 
des individus doués de sens moral produisent des individus qui 
en ont un, tandis que des individus immoraux en produisent qui 
n'en ont pas. Et il n'en faut pas davantage pour prouver qu'il 
n'y a rien d'absurde à supposer que chaque individu naît aujour- 
d'hui avec des prédispositions héréditaires à posséder un sens 
moral. 
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Il paraît donc vraisemblable que Téducalion ne crée pas la 
conscience de toutes pièces, mais qu'elle la développe simple- 
ment. Si nous avons un sens moral, c'est, selon toute probabilité, 
à Faction commune de l'hérédité et de l'éducation que nous le 
devons. 

Mais alors d'où vient cette action commune ? Pourquoi ces deux 
forces doublent-elles leur effet, au lieu de se contrarier ? Pour- 
quoi l'éducation est-elle ce qu'elle est et s'accorde-t-elle avec l'hé- 
rédité pour nous faire sentir que nous avons un devoir ? 

Il semble que ce fait s'explique de la façon la plus simple, 
dès qu'on se rappelle le grand principe de la sélection naturelle. 

Toutes les découvertes de l'histoire et de Tanthropologie con- 
courent à prouver que les débuts de la vie humaine ont été très 
pénibles et très durs. Nos premiers ancêtres ont dû subir une lutte 
particulièrement difficile contre la nature ingrate et peuplée de 
leurs ennemis. Ils ont dû, d'autre part, soutenir contre leurs 
semblables un perpétuel combat. Non seulement l'ethnologie ré- 
vèle chez la plupart des peuplades primitives actuelles des restes 
de cannibalisme, mais encore l'archéologie en retrouve des ves- 
tiges dans les rites de presque tous les cultes. Hobbes avait donc 
raison lorsqu'il déclarait qu'au début l'homme avait dû être un 
loup pour l'homme. 

Il est clair, dans ces conditions, que ceux de nos ancêtres qui 
ont dû le plus facilement survivre et avoir une descendance qui 
se soit perpétuée, ont dû être ceux qui, pour une raison ou pour 
une autre, se sont trouvés amenés à former des groupes sociaux. 
Une société, du moment qu'elle existe, entraîne la division du 
travail ; celle-ci assure à chacun des individus qui font partie du 
groupe social des chances plus grandes de satisfaire régulière- 
ment ses besoins que s'il vit isolé. Toute société groupe, d'autre 



LA CONSCIENCE MORALE ^57 

part, les forces des individus qui la composent en un faisceau 
solide pour la défense générale. Une société est forte contre un 
fauve ou contre un homme isolé qui Tattaque, tandis qu'un homme 
seul est faible contre eux. Enfin et surtout, l'homme qui vit dans 
un groupe social a plus de chances d'avoir une postérité qui dure 
que celui qui reste seul. Telle est la nature de l'enfant qu'il a 
besoin pendant un temps relativement long de la protection de ses 
parents. Si personne ne lui fournit sa nourriture et ne le défend, 
il est condamné à une mort presque immédiate. L'homme qui ne 
lie aucune société durable avec des femmes et qui abandonne sa 
progéniture, la laisse donc périr. Au contraire, l'individu qui vit en 
société la soutient et assure sa subsistance. On ne peut donc éviter 
de penser, d'après ce que paraît avoir été la vie primitive, que la 
formation accidentelle de groupes sociaux a dû être, pour ceux qui 
en ont fait partie et pour leur esp^e, une modification avantageuse, 
étant donné le milieu dans lequel ils vivaient. Les individus isolés 
et leur descendance ont dû rapidement périr. Les individus so- 
ciaux ont dû subsister et faire souche. La sélection a donc dû se 
faire de façon à conserver la race des hommes accidentellement le 
mieux prédisposés à vivre socialement. 

Or qu'est-ce qu'être prédisposé à vivre socialement ? Une société 
ne peut subsister qu'à certaines conditions. Nous l'avons montré 
dans le chapitre précédent. Et, sans doute, les conditions de la 
possibilité delà vie sociale n'ont pas toujours été rigoureusement 
Jes mêmes. Elles ont changé ; elles changeront encore. Pourtant 
il en est un certain nombre qui ont duré et qui ne se modifieront 
pas. Une association entre des individus n'est possible que s'ils se 
respectent les uns les autres, au moins jusqu'à un certain point, 
dans leur vie, dans leur propriété, dans leur liberté. 11 en a été 
évidemment des sociétés primitives comme des sociétés actuelles 
à cet égard. Les individus qui se sont conservés et qui ont fait 
souche étant, par hypothèse, des individus qui se sont trouvés acci- 

Cresson. 17 
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dentellement sociables, sont donc ceux qui se sont trouvés avoir, 
par hasard, des dispositions à se respecter les uns les autres au 
moins jusqu'à un certain point. En se reproduisant, ils ont donc 
dû engendrer des enfants de plus en plus naturellement prédis- 
posés à la vie sociale, et portant en germe à leur naissance comme 
un instinct spontané qui les pousse à respecter dans une certaine 
mesure les hommes, leurs semblables. 

Bref, la sélection naturelle a dû logiquement développer une 
humanité composée d'individus organisés pour la vie sociale, puis- 
qu'elle a dû tuer les « antisociaux » et les « asociaux » ou leur des- 
cendance. 

Ce phénomène a dû se produire avec une sûreté et une rapidité 
d'autant plus grand*>s que ses causes ont dû se doubler d'autres 
causes du même genre. 

Les petits groupes sociaux primitifs ont, en effet, continué 
entre eux la lutte qu'on est forcé de supposer entre les premiers 
individus. L'état naturel de la plupart des sociétés élémentaires est 
d'être en guerre contre la société voisine. Cela se dégage avec évi- 
dence des faits que rapporte l'ethnographie. Et l'histoire, qui nous 
montre les guerres d'autant plus fréquentes et plus longues que 
nous remontons plus haut dans le passé de l'humanité, prouve 
que la lutte à main armée a été, pendant des siècles, la grande 
occupation des sociétés humaines. Du reste, aujourd'hui, cette lutte 
n'est pas finie. Elle a quelque peu changé de caractère chez les 
nations civilivsées. Pourtant elle dure encore. Et, si les hommes 
n'ont plus, sans cesse, les armes à la main pour se procurer de la 
chair humaine, des femmes, des esclaves ou le bien du voisin, ils 
sont encore, sous prétexte de défense sociale, obligés de consacrer 
une partie de leur existence à apprendre le moyen de tuer les 
autres hommes. On peut donc dire sans exagération que la guerre 
entre les groupes sociaux a duré sans interruption depuis le début 
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de riiumanité : guerre d'homme à homme, puis de tribu à tribu, de 
cité à cité, de province à province, de nation à nation. Les groupes 
sociaux ont grandi ; les motifs de la lutte ont changé ; le caractère 
de la guerre s'est modifié. Mais la lutte elle-même n'a jamais 
cessé. — Or qu'est-ce qu'un tel état de choses a dû amener ? Pour 
s'en rendre compte, il suffit de se rappeler le vieux proverbe : 
« L'union fait la force. » Sans doute, cet adage n'est pas toujours 
rigoureusement vrai. Pourtant ill'est dans la plupart des cas. Les 
sociétés les plus unies, celles dont les individus ont été le plus 
amis les uns des autres, celles où ils se sont montrés le plus sou- 
cieux de l'intérêt de la communauté, celles où ils ont été le plus 
courageux et, en somme, le plus oublieux d'eux-mêmes, le plus 
dévoués à l'espèce, le plus désintéressés, ont dû subsister. Cela a 
dû surtout être vrai au début, quand la guerre a eu pour but l'ex- 
termination de la société contre laquelle on luttait ou la réduction 
de ses membres à l'état d'esclavage. Et, par suite, les sociétés dont 
les coutumes, les mœurs, les lois ont dû s'imposer au monde ont 
dû être celles où les instincts sociaux ont dû aussi être le plus tôt 
les plus forts. 

Or, il est facile de comprendre quelles ont dû être celles-là. Ce 
sont celles, évidemment, où le plus grand nombre d'individus se 
seront trouvés, en naissant, prédisposés fortement à la vie sociale. 
Mais ce sont surtout celles dont toute l'organisation a été dispo- 
sée accidentellement de façon à développer tôt et puissamment 
chez les individus le sentiment social. En ce sens, une société où, 
de bonne heure, les parents ont affirmé aux enfants qu'ils avaient 
un devoir et que ce devoir était justement celui dont la société 
avait besoin, où la religion accidentellement, et quels que soient 
ses croyances et ses rites, les a confirmés dans cette même idée, 
où les lois établies, l'opinion publique ont concouru à la même 
œuvre, une telle société a dû se trouver dans les conditions l^s 
meilleures pour triompher, survivre, faire vivre ses membres et 
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développer ses institutions. Les autres ont dû progressivement 
disparaître, se fondre dans les sociétés triomphatrices. Et, la sélec- 
tion se faisant toujours dans le même sens, il a dû arriver que 
dans tous les groupes sociaux survivants, l'éducation, la religion, 
les lois et Topinion soient d'accord pour développer chez l'enfant 
le sentiment qu'il faut vivre pour le groupe social, sentiment 
dont, à sa naissance, il porte déjà les premiers germes. 

On conçoit donc comment il a pu et dû se faire que les hommes 
naissent avec une disposition à vivre socialement, et que les so- 
ciétés modernes soient organisées de façon à développer chez les 
individus qui les composent, le plus tôt possible et le plus pos- 
sible, cette disposition. Les deux faits s'expliquent par une seule 
et même cause : l'action mécanique et régulière de la sélection 
naturelle éliminant progressivement les individus asociaux et les 
sociétés où les sentiments sociaux existaient le moins vive- 
ment. 

S'il en est ainsi, on ne doit pas dire que l'homme a reçu d'un 
créateur des sentiments moraux pour que la société existe; on ne 
doit pas déclarer davantage que la société existe, parce que 
l'homme en possède naturellement. Mais l'homme a des senti- 
ments moraux et une conscience morale parce que : i<» les indivi- 
dus qui ont survécu dans la lutte pour l'existence ont été ceux 
qui ont fait accidentellement partie de groupes sociaux; et 2* les 
groupes sociaux qui ont duré et absorbé les autres sont ceux où se 
sont développées des institutions tendant toutes à faire vivre les 
individus pour la communauté. Bref, la conscience morale est, 
chez l'homme, une résultante de la vie sociale et de la sélection 
naturelle. 

Gette théorie est-elle entièrement satisfaisante? Elle peut en 
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tous cas invoquer en sa faveur un certain nombre de faits qui 
la confirment, et aucune des objections qu'on peut lui opposer 
n'apparaît irréfutable. 

Son grand avantage est la façon dont elle explique en même 
temps l'universalité à peu près constatée du sentiment du devoir 
dans l'humanité moderne, les ressemblances que présentent les 
consciences dans quelque temps et dans quelque lieu qu'on les 
considère, et leurs dissemblances flagrantes. C'est par là surtout 
qu'elle est supérieure aux autres. Car la théorie finaliste de la 
conscience morale et celle qui fait d'elle une des pièces essen- 
tielles d'une nature humaine immuable expliquent bien d'où 
vient que tous les hommes aient un sens moral. Il serait, d'ail- 
leurs, singulier qu'il n'en fût pas ainsi. Elles ont été inven- 
tées pour rendre compte de l'universalité supposée du sentiment 
du devoir. Mais ni Tune ni l'autre ne parvient à faire comprendre 
d'une façon intelligible pourquoi tous les hommes ne se sentent 
pas le même devoir. 

Le sentiment d'un devoir obligatoire est à peu près universel 
dans l'humanité actuelle, et il parait l'avoir été dans celle que 
nous connaissons par l'histoire. L'évolutionnisme l'explique. Dès 
le débutdela lutte pour l'existence, les individus entièrement aso- 
ciaux ont dû disparaître ou leur descendance a dû être anéantie . 
Ensuite, au cours du combat entre les groupes sociaux, ceux 
de ces groupes qui n'ont pas développé chez leurs individus des 
dispositions à vivre pour le groupe au lieu de vivre exclusivement 
pour eux, ont dû se fondre dans ceux qui, les premiers, ont pré- 
senté cette particularité avantageuse pour leur survie. Ceux des 
hommes qui vivent aujourd'hui, et ceux même que l'histoire la 
plus lointaine nous fait connaître, sont et étaient déjà les héritiers 
d'une organisation mentale propre à la vie en société, conservée 
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mécaniquement par la sélection naturelle. Rien d'étonnant, par 
suite, à ce que les hommes aient tous aujourd'hui des sentiments 
sociaux, qu'ils traduisent sous la forme d'impératifs catégoriques. 
Le chien d'arrêt, produit d'une sélection raisonnée, naît, s'il est 
de bonne race, avec un sentiment que l'éducation développe et 
qui le pousse, lorsqu'il voit le gibier, à rester immobile devant lui, 
alors que sa disposition naturelle est de bondir pour s'en emparer. 
De la même façon, l'homme, héritier de milliers d'années de vie en 
société, naît actuellement, où qu'il naisse, avec une prédisposition 
à respecter les autres hommes, prédisposition que son éducation 
renforce, alors que, s'il se laisse aller à son penchant, il cherchera 
le plaisir par tous les moyens et sans souci d'autrui (1). Ne com- 
prenant pas le sentiment qu'il trouve ainsi en lui, le voyant con- 
traire à ses désirs, mais le sentant cependant très vif, il le traduit 
dans une proposition de forme catégorique ; il affirme qu'il a un 
devoir. Cela ne signifie pas autre chose que ceci, quoiqu'il l'ignore : 
« Il y a des siècles que mes ancêtres vivent en société. » Et, si 
presque tous les hommes, aujourd'hui, éprouvent un pareil senti- 
ment, c'est qu'il n'est pas aujourd'hui d'individu dont les ancêtres 
n'aient depuis des siècles vécu en société. L'universalité du senti- 
ment du devoir s'explique donc assez bien dans une théorie évo- 
lutionniste de la conscience. 

Les ressemblances des consciences morales ne s'expliquent 
d'ailleurs pas moins bien. Nous l'avons fait remarquer, il existe un 
certain nombre de conditions qui sont partout sensiblement les 
mêmes, et sans lesquelles un groupe social ne peut pas durer. De 
même, les particularités avantageuses pour le triomphe des sociétés 
dans une guerre sont toujours à peu près identiques : le dévoue- 
ment de chaque membre à la collectivité, son courage, l'oubli de 
soi, sa disposition au sacrifice sont pour toute société des condi- 

(i) Cf. Létourneau, VÉvolution de la morale, chap. m, § 2. 
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tions de succès dans la lutte pour l'existence (i). Il a donc dû 
arriver que les sociétés qui aient survécu soient celles où les indi- 
vidus se sont habitués à accomplir à peu près les mêmes actes et 
où l'éducation, la religion, les lois, l'opinion publique se sont 
accordées pour les vanter. Il a donc dû arriver également que les 
consciences des individus se développent partout à peu près dans 
le môme sens et qu'elles soient, par suite, sur un grand nombre 
de questions, à peu près d'accord. Les consciences sont unanimes 
pour affirmer qu'il faut respecter un groupe d'hommes plus ou 
moins grand, dans leur vie, le sentiment de leur honneur, leur 
liberté, leur propriété et sous certaines conditions. Comment s'en 
étonner si aucune société n'aurait pu vivre sans qu'un respect de 
ce genre ait existé ? Toutes s'accordent pour exalter le sacrifice et 
le dévouement. Comment en serait-il autrement, puisque, dans la 
lutte, la condition de la survie de la société a été l'existence de 
ces sentiments ? Les ressemblances des consciences à travers l'es- 
pace et à travers le temps proviennent de celles des nécessités de 
la vie sociale et des conditions de la survie des sociétés. 

Quant aux dissemblances des consciences morales, notre théorie 
est la seule qui les explique intelligiblement. L'influence qu'ont 
sur leur formation l'éducation, la religion, les lois, l'opinion pu- 
blique est considérable, nous l'avons dit. Or il suffit qu'une reli- 
gion, par exemple, ou qu'une loi contribue fortement à développer 
chez les individus qui font partie d'une société les sentiments so- 
ciaux, pour qu'elle favorise la survie du groupe social qui la pra- 
tique ou qui lui obéit et pour qu'elle contribue, par conséquent, 
puissamment à la formation des consciences chez les membres de 
ce groupe social. D'autre part, une religion ou une loi de ce genre 
peuvent faire des devoirs d'actes sans aucun intérêt ni aucune uti- 



(i) Cf. H. Spencer, les Bases de la morale éuolutionnisle, trad. franc., p. loo 
(Paris, F. Alcan). 
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lité pour le groupe social et ses individus. Ces actes n'en seront 
pas moins considérés comme obligatoires par les membres de la 
société qui aura triomphé dans la lutte pour l'existence, par suite 
des sentiments sociaux que la religion ou la loi qui les recommande 
y aura développés. Naturellement, ils ne le seront pas ailleurs. C'est 
ainsi qu'une religion comme celle de Mahomet, qui est une force 
pour un groupe social par la cohésion qu'elle lui donne, a pu faire 
pour la femme un devoir sacré de ne sortir que le visage voilé (1). 
C'est ainsi que le catholicisme, qui a triomphé pour d'autres rai- 
sons, a développé chez certaines consciences le sentiment d'une 
obligation de ne pas manger de viande le vendredi. C'est ainsi que, 
pendant des siècles, dans certains pays, sous l'influence de la reli- 
gion et de la loi, le divorce a pu être considéré comme un acte 
infâme. Une institution quelconque née par hasard, dans un cer- 
tain temps et dans un certain pays, si elle modifie sur certains 
points les consciences des membres d'une société dans un sens 
momentanément heureux pour la survie de cette société, peut les 
modifier en même temps de telle sorte que ces membres consi- 
dèrent à la fois comme des devoirs des actes nécessaires à la 
survie de leur groupe social et des actes qui ne le sont pas. Et, 
comme les institutions qui ont formé les consciences dans les 
différents pays ne sont pas identiques, ce ne sont pas partout tous 
les mêmes actes qui sont considérés comme étant de devoir. 

La théorie évolutionniste de l'origine de la conscience morale 
rend donc compte de ses particularités mieux que ne le font les 
deux autres. Seule, elle permet d'interpréter d'une façon intelli- 
gible les ressemblances et les dissemblances des consciences indi- 
viduelles. 



(i) Cf. Al. Bain, les Émotions et la Volonté, chap. xv. 
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Seule aussi elle rend compte avec quelque exactitude des modi- 
fications qui se sont produites dans les sentiments moraux de Thu- 
manité, et du sens dans lequel ces transformations se sont faites, 

A vrai dire, il suffit de constater que le sens moral a évolué dans 
l'humanité pour rendre probable la supposition d'après laquelle 
la conscience n'a qu'une origine sociale et n'est qu'un groupe de 
dispositions héréditaires. Comment admettre qu*un sens moral 
d'origine divine aurait pu se transformer? Et, s'il est essentiel à 
rhomme d'avoir une conscience, comment expliquer que sa cour 
science se soit modifiée au cours du temps ? 

Pourtant, ce n'est pas tant le changement qui s'est fait dans le 
sens moral que la direction dans laquelle s'est fait ce changement 
qu'on peut considérer comme une confirmation de notre hypo- 
thèse. 

Les transformations des sentiments moraux de l'humanité 
offrent deux caractères remarquables. 

Le premier est le développement progressif des sentiments 
altruistes. Comme Ta montré, notamment, H. Spencer (1), au début, 
le primitif songe surtout à lui et fort peu aux autres ; puis, au 
cours du temps, les hommes sont de plus en plus disposés à sacri- 
fier quelque chose de leurs plaisirs individuels pour d'autres indi- 
vidus. C'est là une disposition altruiste qui s'accroît sans cesse, et 
Spencer prévoit qu'à la limite de l'évolution les altruismes se 
limiteront en quelque sorte l'un l'autre ; chacun songera plus aux 
autres qu'à lui-même de sorte que tous les hommes se trouveront 
forcés par altruisme de s'occuper d'eux-mêmes plus que d'autrui. 
Et, en effet, malgré l'exagération des conclusions de Spencer, il 
semble bien que l'évolution des sentiments humains s'est faite et 
se fait dans le sens d'un altruisme progressif. 

(i) Les Bases de la morale évolulionnisle^ chap. xiv (Paris, F. Alcan). 
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Un second trait de l'évolution des sentiments moraux est no- 
table. Au début, les hommes ne se sentent des devoirs ou, tout au 
moins, certains devoirs essentiels que par rapport à un groupe 
d'hommes très petit : celui de leurs compatriotes. Mais vis-à-vis 
de rétranger, le devoir n'est pas le même ou n'existe pas (i). 
Dans la plupart des coutumes et des lois primitives, les prescrip- 
tions considérées comme obligatoires ne le sont que relativement 
aux individus qui font partie du même groupe social. Elles ne le 
sont pas par rapport aux autres. Le vol, l'assassinat, la mauvaise 
foi, l'asservissement ne sont, chez beaucoup de primitifs, des 
crimes graves que quand ils sont commis contre les membres de 
la société dont ils font partie. Contre ceux des sociétés voisines 
ils sont non seulement autorisés, mais même parfois recommandés. 
Sans doute, il y a quelques exceptions à cette loi générale ; 
elles sont rares. Du reste, il faut bien avouer qu'il subsiste 
encore quelque chose de ce sentiment dans les sociétés civilisées. 
Combien y a-t-il de commerçants qui se feraient un scrupule 
de vendre leur marchandise plus cher qu'elle ne vaut à un com- 
patriote, et qui ne s'en font aucun de l'essayer, dès qu'ils ont 
affaire à un étranger? De très honnêtes gens dans leur pays 
souhaitent, avec une sincérité stupéfiante, des catastrophes sans 
nombre à d'autres très honnêtes gens des pays voisins, parce qu'ils 
habitentde l'autre côté d'un fleuve ou d'une montagne. Un désastre 
survenu quelque part, en Allemagne ou en Angleterre, n'excite en 
France qu'une pitié médiocre. Mais nulle part ce phénomène n'est 
plus sensible que dans les rapports qui existent entre ceux qui se 
disent civilisés et les individus des races dites inférieures, noires, 
jaunes ou rouges. Un blanc se croit, en général, toutes les atrocités 
permises contre un homme dont la peau n'est pas delamêmecou- 



(i) Cf. Létourneau, ÏÉvoluHon de la morale; les chapitres intitulés: la 
morale bestiale et la morale sauvage. 
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leur que la sienne. L'histoire de la colonisation est trop pleine de 
faits Irop récents qui le démontrent pour qu'il soit nécessaire d'y 
insister. Donc, aujourd'hui encore, la conscience ne dit pas à tous 
les individus humains qu'ils ont les mêmes devoirs à l'égard de 
tous les hommes. C'est le reste d'un vieux sentiment qui tend 
progressivement à disparaître. — L'altruisme ne s'est, par consé- 
quent, pas seulement développé en intensité au cours de l'évolu- 
tion de la société. Il s'est encore élargi ; il a étendu le champ des 
sentiments moraux d'un petit groupe social auquel ils s'appli- 
quaient à un groupe de plus en plus large. 

Or ces deux faits, qui s'expliqueraient mal dans une autre 
hypothèse, se laissent assez bien interpréter dans la nôtre. 

Si les sentiments altruistes ont été en se développant au cours 
de révolution et sont devenus toujours plus fréquents et plus 
intenses, il n'y a pas lieu de nous en étonner. Les sociétés qui ont 
survécu ne sont-elles pas, en effet, celles qui ont eu la cohésion la 
plus grande, et celles qui ont eu cette cohésion ne sont-elles pas 
celles dont les individus ont eu le plus tôt les sentiments sociaux 
les plus vifs ? Comment donc aurait-il pu se faire, si nous avons 
raison, que l'altruisme ne progressât point dans le monde ? 

Le second fait est d'une interprétation un peu moins aisée. Que 
les sentiments moraux des premiers hommes aient été limités à 
leur groupe social, cela s'explique facilement. Le premier état de 
l'humanité a été la lutte violente. Or les conditions du triomphe 
dans cette lutte étaient évidemment la haine des sociétés avoisi- 
nantes, l'absence de pitié à leur égard, la volonté de vaincre, celle 
de massacrer les vaincus ou de les réduirç en esclavage, aussi bien 
que la volonté de vivre en paix avec les individus du groupe dont 
on faisait partie. Les premiers sentiments moraux que la sélection 
naturelle et l'éducation ont dû développer devaient donc être logi- 
quement limités au respect et à Tamour d'un petit groupe d'indi- 
vidus. Mais, alors, comment ces sentiments se sont-ils élargis et 
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sont-ils devenus humanitaires ? Comment s'est formée l'idée, obs- 
cure encore, d'une justice envers la tribu ou la nation concur- 
rente ? Comment est né le sentiment d'un droit international ? Il 
semble qu'il y en ait deux principales raisons. A mesure que la 
conscience se développe, l'individu qui possède cette conscience 
éprouve une difficulté plus grande à commettre un acte taxé d'in- 
justice; il ressent une joie plus vive à en accomplir un qu'elle 
déclare bon. La disposition qu'il a à agir d'une façon juste ou 
bonne se traduit en lui par rapport à l'acte qu'il accomplit et non 
plus par rapport à l'individu intéressé à cet acte. D'où l'élargisse- 
ment des sentiments moraux. Qu'importe l'individu par rapport 
auquel j'agis injustement ou avec bonté, si j'éprouve une disposi- 
tion à ne jamais accomplir un acte injuste et à toujours accom- 
plir des actes bons ? Les sentiments moraux, en s'enracinant dans 
l'âme humaine, tendent à se généraliser. — Ce phénomène doit, 
d'ailleurs, se produire d'autant plus vite qu'à mesure que les so- 
ciétés évoluent et deviennent plus considérables par leur nombre, 
leurs conditions de vie changent. Quand la civilisation devient 
« industrielle » de « militante » qu'elle était, la condition de sur- 
vie du groupe social n'est plus la haine féroce et aveugle du voi- 
sin. Le commerce, l'industrie supposent l'échange de leurs pro- 
duits entre les nations. Tous les peuples sont plus ou moins 
tributaires les uns des autres. Et comme, dans la lutte pour l'exis- 
tence transformée, ce sont les nations les plus industrieuses qui 
triomphent ; comme, d'autre part, la haine éloigne les groupes 
sociaux et rend entre eux tout commerce impossible, tandis que 
l'esprit de paix et de justice le développe, rien dans la société 
contemporaine ne s'oppose plus à la généralisation progressive des 
sentiments moraux ; et c'est ainsi que nous voyons se former dans 
rame moderne des sentiments d'humanité, qui tendent à triom- 
pher des antiques sentiments nationaux que nous portons encore 
au fond de nos cœurs. — Bref, c'est le développement des senti- 
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ments altrui§;tes tel qu'il est amené par la sélection naturelle, 
c'est aussi le changement des conditions de la lutte pour l'exis- 
tence entre les nations, qui paraissent avoir développé chez 
rhomme des sentiments de justice et de bonté s'appliquant à de 
groupes d'individus de plus en plus vastes. 

Le mode spécial de l'évolution des sentiments moraux semble 
donc explicable dans l'hypothèse évolutionniste. 

Mais, va-t-on dire, si la conscience morale est, en chacun de 
nous, l'héritage de la vie sociale développé par une éducation que 
la sélection naturelle a faite ce qu'elle est, comment se fait-il que la 
conscience morale de tous les individus ne soit pas d'accord avec 
Tordre établi ? Comment se fait-il que certains d'entre eux sen- 
tent que cet ordre' est injuste, immoral, le proclament et fassent 
tous leurs efforts pour lui en substituer un autre ? D'où viennent 
les illuminations morales qui entraînent les grandes révolutions 
religieuses et sociales ? D'où viennent aussi les individus qui res- 
tent dénués de dispositions morales? 

Ce problème est, appliqué aux choses de la morale et au déve- 
loppement de la conscience, celui de la variabilité. Pourquoi de 
deux individus sains nait-il quelquefois un individu malsain? 
Pourquoi de deux individus ordinaires en naît-il un qui présente 
une particularité avantageuse pour sa survie ou celle de son espèce 
étant donné le milieu dans lequel il se trouve ? Ces questions sont 
les mêmes que celle de savoir pourquoi des individus naissent avec 
une conscience atrophiée ou si vivante qu'elle s'épanche en pro- 
testations morales qui, parfois, renouvellent l'humanité. 

On sait comment les évolutionnistes expliquent ces phéno- 
mènes quand il s'agit de particularités physiques ; le même genre 
d'explication s'applique quand il s'agit de particularités morales. 

Un individu naît avec tous les stigmates de l'homme primitif, 
les bras qui pendent jusqu'aux genoux, le corps légèrement voûté, 
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le crâne aplati du singe, la mâchoire proéminente, un cerveau de 
microcéphale et une incapacité radicale à saisir ce que les autres 
comprennent. Il y a là un retour à la forme primitive de l'espèce. 
Le vieux sang ancestral reprend le dessus, sans que nous puissions 
nous expliquer comment, et se manifeste chez un de ses descen- 
dants. Le primitif reparait parmi les civilisés. De la môme façon, 
un individu naît sans prédispositions morales; aucune éducation 
ne réussit à en développer chez lui de suffisantes. C'est un primi- 
tif moral reparu, sans que nous puissions dire pourquoi. Les deux 
phénomènes sont identiques, et ils restent également inexpli- 
qués. 

De même, un homme pousse plus grand, plus sain et plus fort 
que ses ancêtres; ce qui l'explique, c'est le mélange en lui d'héré- 
dités multiples et le concours des circonstances dans lesquelles il 
s'est trouvé. Un homme a un sens moral nouveau plus raffiné que 
celui des individus parmi lesquels il vit; c'est à la fusion, en lui, 
des hérédités, c'est à l'ensemble des conditions extérieures qui ont 
provoqué son développement qu'il faut en attribuer la raison. Et, 
sans doute, il est, la plupart du temps, impossible de rendre 
compte par le détail des circonstances déterminantes d'une varia- 
tion quelle qu'elle soit. Est-ce à dire que ces circonstances n'exis- 
tent pas ? Chaque individu n'est-il pas la synthèse d'un nombre 
d'éléments infini concourant à le former sous l'action d'un nombre 
de forces infini ? Comment ce qui le fait différer des autres indi- 
vidus pourrait -il donc être autre chose que la résultante de l'ac- 
tion de toutes ces forces ? 

En somme, la variabilité dans les sentiments moraux ne doit 
pas plus nous étonner que la variabilité dans les organisations 
physiques des individus. Elle doit s'expliquer, dans un cas comme 
dans l'autre, par des raisons mécaniques qu'on ne peut guère énu- 
mérer. Aussi bien, si la variabilité n'existait pas et si certains indi- 
vidus n'avaient pas été accidentellement des « inventeurs » en 
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matière de morale, les consciences telles qu'elles existent ne se 
seraient jamais formées. Jamais un individu n'aurait présenté une 
particularité morale avantageuse pour sa survie ou celle de son 
espèce. Jamais un groupe d'individus n'aurait eu les sentiments 
nécessaires pour assurer son triomphe sur les groupes voisins, La 
sélection ne se serait pas produite ; ce que nous appelons la mora- 
lité ne se serait pas développé. Quoi d'étonnant, dès lors, si nous 
constatons aujourd'hui encore chez certains individus des sens 
moraux atrophiés ; chez d'autres, des sens moraux exaltés ? C'est 
que la môme cause qui a formé la moralité moderne continue 
d'agir dans le monde, et que, par suite, le sens moral de nos des- 
cendants sera peut-être par rapport au nôtre ce qu'est le nôtre par 
rapport à celui des primitifs ? 



Ainsi, tandis que les explications finaliste et nativiste de la cons- 
cience morale sont impuissantes à rendre compte de ses varia- 
tions, l'interprétation qu'en donne l'évolutionnisme s'accorde 
assez bien avec l'universalité du sentiment du devoir, les res- 
semblances qui rapprochent les consciences et les dissemblances 
qui les séparent. Elle s'appuie, d'ailleurs, sur les résultats des 
sciences naturelles contemporaines ; elle leur emprunte toute sa 
force. Elle est donc au moins vraisemblable. 

Sans nous arrêter aux difficultés métaphysiques qu'il soulève, 
et tout en reconnaissant que l'évolutionnisme est obligé de postu- 
ler une nature obéissant à des lois régulières et organisée au dé- 
but, sans qu'on puisse expliquer son organisation première, nous 
accepterons donc l'explication empirique de la conscience morale ; 
nous dirons que la conscience n'est, en nous, ni la voix de Dieu, 
ni celle d'un sens moral immuable naturel à l'homme, mais la 
voix de la société. 
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IV 



Comment, dès lors, rendre compte de l'accord qui existe entre 
une partie des conseils de la raison théorique et une partie des 
prescriptions de la conscience morale? Quelle valeur, d'autre 
part, attribuer à ces prescriptions et aux sentiments moraux qui 
en dépendent pour la direction de notre conduite individuelle? 

La réponse à ces deux questions s'impose après ce que nous 
avons dit. 

Notre raison nous conseille de considérer l'existence de la 
société comme une condition indispensable de notre propre 
bonheur. Elle nous exhorte à vivre socialement. Elle nous déclare 
que nous aurions tort de ne pas faire ce qui est indispensable 
pour que la société subsiste. Elle nous représente donc la volonté 
de vivre comme cela est nécessaire pour que le groupe social au- 
quel nous appartenons puisse durer comme une forme de la 
volonté morale. Or, de son .côté, notre conscience est un héritage 
social. Si nous sentons ce que nous sentons en matière de mo- 
ralité, c'est parce que nous sommes nés dans un groupe social d'où 
la sélection naturelle a éliminé progressivement la plupart des in- 
dividus qui n'étaient pas disposés à vivre socialement. Comment 
s'étonner, dès lors, de l'accord au moins partiel qui existe entre 
ce que nous conseille notre raison et ce que nous ordonne notre 
conscience. Pour vivre moralement, nous dit la raison, il faut 
faire le nécessaire pour que la société dure, et notre conscience 
est, en nous, une disposition à faire ce nécessaire. Leurs actions 
ne peuvent, dès lors, être que concourantes. 
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Toutefois, il ne faudrait pas ériger en règle unique de morale 
sociale le précepte suivant : « Vis suivant les prescriptions de ta 
conscience. » La raison nous conseille bien, en effet, de faire ce 
qu'il faut pour que la société dont nous sommes membres subsiste. 
Mais notre conscience nous pousse à approuver certains actes diffé- 
rents de ceux qui sont indispensables à la durée de la société et à 
en désapprouver d'autres dont l'accomplissement n'aurait pas pour 
effet la destruction des liens sociaux. Nous en avons expliqué pré- 
cédemment la raison. Dès lors, il ne faut pas voir dans la cons- 
cience un instinct infaillible. Et, sans doute, il sied d'avoir pour 
elle le plus grand respect, de la consulter, de s'y fier même 
lorsqu'étant pris au dépourvu on n'a pas le temps de réfléchir 
suffisamment sur ce qu'il est sage de faire. Mais il faut, tant 
qu'on le peut, contrôler ses prescriptions en les comparant aux 
règles de conduite que nous avons dites rationnelles. La cons- 
cience nous prédispose à faire toujours plus pour la société et 
surtout pour le groupe social dont nous faisons partie que la rai- 
son ne nous le conseille. Cela s'explique. Dans la lutte pour l'exis- 
tence entre les sociétés, ce sont celles dont les individus ont été 
prêts à faire le plus pour elles qui ont triomphé. Nous sommes 
les héritiers de ces individus, et l'éducation que nous avons reçue 
est celle qui avait assuré le triomphe de notre groupe. Rien d'éton- 
nant donc à la violence des sentiments qui nous poussent à nous 
oublier et à nous sacrifier. Mais la raison n'approuve pas l'exagé- 
ration de ces sentiments . Elle nous dit assurément qu'il faut tout 
faire pour vivre en société avec les hommes; seulement elle l'en- 
tend de tous les hommes ; et, de plus, elle ne nous conseille de 
faire pour la société que ce qui est nécessî^ire pour qu'elle existe et 
pour que, par son moyen, nous conquérions les conditions maté- 
rielles de notre bonheur. La conscience tend à subordonner l'in- 
dividu au groupe social. La raison tend à faire accepter par l'in- 
dividu le groupe social et ses nécessités, mais pour sa tran- 

Gresson. 18 
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quillité et son bonheur personnels. C'est ce qu'il ne faut pas ou- 
blier ; c'est aussi pourquoi il convient de contrôler sans cesse 
l'instinct social par la réflexion et de se rappeler, avec la situation 
que chacun de nous occupe dans le monde, les seules raisons d'être 
de la vie. 

En somme, du point de vue auquel nous avons constaté qu'il 
était nécessaire de nous placer pour apercevoir les fondements 
logiques d'une morale de la raison théorique, la conscience mo- 
rale se montre dénuée de tout caractère mystique. Elle reste, quoi 
qu'en ait pu dire Nietzsche(i), un instinct social infiniment respec- 
table. Mais elle n'est rien de plus ; et c'est une égale inexactitude 
de la diviniser et de la mépriser. 

(i) Cf. la Généalogie de la morale. 



CONCLUSION 



On peut vouloir faire de la Morale une chose de pure foi. On 
peut, au contraire, chercher à établir les bases d'une éthique en- 
tièrement rationnelle qui ne fasse appel qu'à l'expérience et au rai- 
sonnement. 11 est impossible de prouver à ceux qui méprisent la 
raison théorique qu'ils ont tort de le faire et n'ont pas le droit de 
lui préférer leur sentiment. Il est également impossible de démon- 
trer qu'il faut tenir compte dans la vie pratique d'autre chose que 
de ce que tendent à établir les constatations de l'expérience et les 
démonstrations de la raison. Ce problème : doit-on vouloir vivre 
une vie uniquement guidée par des motifs rationnels et logi- 
ques, ou s'abandonner à ce qu'on sent uniquement parce qu'on 
le sent, est un problème que chacun doit trancher pour son compte, 
parce que personne ne peut avoir la prétention de le résoudre d'une 
façon définitive. Rationalistes et sentimentaux sont forcés de faire 
un acte de foi dès qu'ils abordent le problème moral. Foi en la lo- 
gique et en la raison théorique, ou foi en un sentiment que rien 
n'explique ni ne justifie. Foi dans les méthodes et les principes 
dont sont nées toutes les découvertes de la science, ou foi dans 
une de ces convictions obscures que nous avons sans raison, ou 
même contre toute raison. Pascal Ta dit, il y a bientôt trois siècles. 



276 LA MORALE DE LA RAISON THÉORIQUE 

Tout parti est, au fond, un pari. Pari pour la raison ou contre elle. 
Pari pour la réflexion claire ou pour un préjugé sentimental. Pari 
pour ou contre la puissance spéculative de l'esprit humain. 

Ce livre avait pour but d'examiner ce que devrait être la morale 
de ceux qui ne veulent se fier qu'à leur raison théorique : à 
l'expérience et au raisonnement. 11 est temps de nous résumer et 
de conclure. 

L'homme ne peut entendre logiquement la situation qu'il occupe 
dans l'univers que de deux façons. 11 peut penser qu'il est l'œuvre 
d'un créateur parfait, que ce créateur l'a mis dans le monde pour 
accomplir certains actes, que la conscience est en lui la voix de 
Dieu, qu'elle lui fait connaître sa destination et que, comme il doit 
avoir une confiance absolue en la bonté et en la puissance de son 
auteur, il doit s'incliner devant elle et lui obéir sans la comprendre ; 
il peut croire que sa vie lui a été donnée pour une fin extérieure 
à cette vie elle-même ; il doit vouloir alors se consacrer tout entier 
à la réalisation de cette fin. — Il peut penser, au contraire, qu'il 
n'est l'œuvre d'aucun créateur absolument parfait ; quelque idée 
qu'il doive se faire alors de son origine, il doit juger que sa vie 
n'a aucune destination extérieure à elle-même, qu'il n'a pas autre 
chose à faire dans l'existence qu'à essayer de connaître sa propre 
nature et de la satisfaire dans ses aspirations. Ici, la conscience 
morale ne doit plus être considérée comme le juge suprême de la 
conduite. Elle est, au contraire, une disposition dont l'homme doit 
être le juge. Ses prescriptions ont une valeur si elles sont d'ac- 
cord avec ce que l'intérêt conseille. Elles n'en ont pas dans le cas 
contraire. Les anciens avaient vu juste. La seule préoccupation de 
l'homme doit Jêtre de vivre en conformité avec la nature, et les 
actes n'ont d'importance qu'autant qu'ils sont capables de concourir 
à nos satisfactions. — Entre ces deux alternatives, il n'en est pas 
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d'autre. Chercher ce que la raison théorique doit penser de la mo- 
rale, ce doit donc être, avant tout, examiner dans quel sens elle 
doit résoudre le problème précédent. 

Il n'en faut pas davantage pour montrer le caractère irrationnel 
de plusieurs types de morales qui se disent rationalistes. 

Tel est le défaut des morales criticistes. Si nous supposons un 
criticiste conséquent, pour qui tout ce que Texpérience et la raison 
prouvent n'ait de sens que relatif, il apparaît avec évidence qu'un 
tel philosophe devrait se déclarer incapable de résoudre le pro- 
blème moral et refuser de donner pour certaines les propositions 
d'une éthique quelle qu'elle soit. Un criticiste conséquent devrait 
reconnaître qu'il ignore quelle est la situation exacte que l'homme 
occupe dans le monde et qu'il ne peut expliquer la formation d'au- 
cun des organes constitutifs de l'esprit. Celui pour qui le temps 
n'existe qu'autant qu'il est représenté nie par cela même, en effet, 
qu'aucun des éléments qui composent l'esprit se soit formé au 
cours du temps. Il devrait donc avouer qu'il ne peut rien se pro- 
poser, si ce n'est de faire une description de son esprit tel que 
la conscience le lui fait apparaître. Or un tel aveu équivaudrait 
à celui de son impuissance à fonder rationnellement une mo- 
rale. Car, assurément, • une description et une constatation inté- 
rieure de l'esprit par lui-même comporteraient la notation, à titre 
de fait psychologique, de l'existence dans un grand nombre de 
moi du sentiment d'un devoir obligatoire. Peut-être, quoique 
cela soit plus douteux, autoriserait-elle celui qui l'aurait faite 
à exprimer dans une formule précise le sentiment du devoir 
tel qu'il existerait, en général, dans l'humanité. Mais eh quoi 
une telle constatation contribuerait-elle à prouver que Tidée du 
devoir soit une idée respectable ? Comment démontrer d'un tel 
point de vue que l'homme aurait tort de désobéir à sa conscience ? 
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Reconnaître l'existence du sentiment d'un devoir obligatoire, en 
donner la formule, c'est assurément quelque chose de considérable 
si Ton ne cherche à faire qu'une psychologie. Mais, si l'on cher- 
che à établir une morale, il n'en va plus de même. Car ce qui 
importe alors ce n'est pas de savoir que nous avons un senti- 
ment du devoir, mais de savoir ce que vaut ce sentiment. La con- 
clusion logique d'une philosophie criticiste relativement à la mo- 
rale devrait donc être celle-ci : Il n'est pas possible d'établir une 
morale rationnelle ; la morale est affaire de foi et non de raison. 
— Or telle n'est pas la conclusion que la plupart des criticistes 
tirent de leurs principes. Ils posent l'impératif catégorique comme 
un fait absolu ; ils exigent que tous s'inclinent devant lui sans 
motif ; ils en font une idole intangible ; et ils croient avoir suffisam- 
ment légitimé leur attitude, quand ils ont prononcé les mots de 
<t raison pratique » et de « fait de la raison ». Ils dépassent ainsi 
les limites des affirmations que leur théorie de la connaissance 
leur permettait; ils donnent pour rationnelle une morale qui n'est 
rien de plus que le commentaire de leur propre sentiment. 

Les morales que les spiritualistes ont essayé de fonder sur les 
notions d'excellence, de perfection, de beauté ou de dignité de la 
vie sont dans le même cas. Toutes tournent dans des cercles 
vicieux. Car, du moment que l'on demande à l'un de leurs fonda- 
teurs pourquoi nous devons vivre une certaine vie, il nous répond 
que c'est parce qu'elle est supérieure à toute autre. Mais, du 
moment qu'on lui demande pourquoi elle est supérieure à toute 
autre, il est obligé, pour le démontrer, d'admettre d'abord que la 
vie devrait être telle ou telle, ce qui est précisément en question. 
De plus, aucun ne prouve, d'une façon indiscutable, que nous 
aurions tort de ne pas vouloir mener une certaine vie parce qu'elle 
serait supérieure. Et, pourtant, que répondre à celui qui dira : Je 
préfère vivre agréablement plutôt que de mener une vie supé- 
rieure? En somme, les morales spiritualistes ne sont, elles au^si, 
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que des morales sentimentales qui se prétendent rationnelles ; 
elles posent dans les principes dont elles se servent pour faire leurs 
démonstrations les conséquences qu'elles prétendent démontrer. 

Quant aux morales du bonheur général, ce sont les plus illo- 
giques. Déclarer à l'individu, sans essayer de lui prouver quil 
travaillera en le faisant à son propre bonheur, qu'il doit faire 
effort pour le bonheur général et, au besoin, se sacrifier pour lui, 
c'est une affirmation tout à fait injustifiée. On comprend une 
morale du bonheur général qui dit à chaque individu : Pour que 
tu sois heureux, travaille au bonheur de tous. On ne saurait 
admettre qu'un moraliste se crût en droit d'affirmer à l'homme 
comme une évidence qu'il n'a pas autre chose à faire dans la vie que 
de travailler au bonheur de tous, sans songer au sien. Sous cette 
forme, l'utilitarisme est visiblement inadmissible, et ce ne sont 
pas les efforts faits par les évolutionnistes contemporains qui lui 
ont donné plus de vraisemblance. 

En somme, criticistes, spiritualistes et moralistes du pur bonheur 
général, se trouvent placés dans une situation intenable. Les 
philosophies morales qu'ils prétendent établir pèchent toutes par 
la base, parce qu'ils ont tous essayé de fonder la morale sans 
prendre parti pour l'une ou l'autre des deux conceptions de la vie 
que nous avons dites seules intelligibles. Dans le fond, lés uns 
comme les autres sont des chrétiens qui ont perdu toute croyance 
dans la vérité des principes du christianisme et qui auraient dû, 
par suite, abandonner lès conclusions de la morale chrétienne ; 
mais ils n'ont pas osé le faire ; ils ont cherché à justifier quand 
même le sentiment qu'ils avaient reçu dès l'enfance, et ils ont tout 
naturellement été amenés à faire des paralogismes, parce qu'ils ont 
voulu concilier des principes inconciliables. 

Si nous voulons donc ne rien affirmer en morale que ce que 
la raison théorique approuve, il faut que nous lui demandions, 
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avant tont si rhomme doit s'attribuer une destination extérieure 
à sa propre yie, une origine et une fin surnaturelles. 

Or, malgré la peine que quelques-uns éprouvent à l'admettre, 
la raison théorique ne peut pas se contenter des idées déistes tradi- 
tionnelles. 

Une hypothèse déiste n'explique pas le monde. Pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien? Le problème est vertigineux. Mais 
comment le résoudre ? Les déistes croient en tenir la solution 
quand ils ont déclaré qu'il existe un Dieu qui a créé le monde. 
Mais pourquoi existe-t-il un Dieu plutôt que rien ? Il n'y a pas 
plus de raisons pour que Texistence éternelle et nécessaire d'un 
créateur des choses soit claire pour notre esprit que pour que 
l'existence éternelle et nécessaire des choses elles-mêmes le soit. 
Celui qui suppose Dieu pour expliquer l'être suppose une forme 
de l'être pour rendre compte d'une autre. Il recule le problème 
de l'origine des choses ; il ne l'écIaire pas. 

Et non seulement il ne l'éclairé pas, mais encore il l'obscurcit. 
Car il est encore plus facile pour la raison de comprendre que 
l'être ne vienne de rien, puisqu'il est l'être même, et de se conten- 
ter de constater l'existence de la nature que d'expliquer comment 
un être, parhypothèse entièrement parfait, aurait créé un être impar- 
fait. Jamais personne n'a répondu à l'argument du mal présenté 
dans toute sa force. Si Dieu ne crée le monde que pour lui-même, 
il pouvait aussi bien s'abstenir de créer sans modifier la perfec- 
tion des choses, puisqu'il existait déjà et puisqu'il était parfait. Il 
a donc créé ce qu'il a créé non pas pour un bien supérieur, mais 
pour rien ; car, du moment que Dieu existait, il ne pouvait pas y 
avoir de bien supérieur à celui qui était réalisé en lui. D'où vient 
donc l'imperfection ? D'où vient le mal? Et ne faut-il pas dire que 
leur créateur est mauvais, puisque c'est pour rien qu'il les crée ? 
Problème dont la solution est tout à fait impossible, de sorte 
qu'il faut bien avouer que celui qui admet l'existence d'un Dieu 
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créateur ne l'admet pas seulement en dehors de toute raison, 
mais contre toute raison. 

Du reste est-il plus raisonnable de supposer des récompenses 
et des punitions d'outre-tombe, alors que tout tend à prouver que 
la mémoire, chose toute fragile, périt avec Thomme, puisqu'il n'est 
pas rare qu'elle meure avant lui ? Et comment attribuer à la con- 
science un caractère divin quand on constate ses variations, ses 
obscurités, ses balbutiements? 

En somme, celui qui a pris pour règle de ne rien croire de ce 
qui est contraire à la raison ne saurait guère se satisfaire d'une 
conception déiste de la vie et de la morale. Adopter une philoso- 
phie déiste, c'est adopter une foi et non pas une doctrine ra- 
tionnelle. — Et, sans doute, on peut passer par-dessus la raison 
au nom du sentiment, comme le faisait Pascal ; ceux qui cher- 
chent dans la vie une consolation plus que la vérité n'ont peut-être 
pas tort de le faire; mais, alors, la morale qu'on propose et qu'on 
défend n'est plus une morale de la raison théorique. C'est une 
morale sentimentale ; ce n'est plus que l'affirmation et le commen- 
taire de la nature particulière de celui qui l'expose et qui la défend. 

La raison théorique déclare donc à chaque homme que ce qu'il 
a de mieux à faire dans la vie, c'est de méditer et de calculer 
son existence, avec la préoccupation constante de conquérir 
le plus possible des satisfactions auxquelles sa nature aspire. 
L'homme n'a pas d'autre devoir. L'idée abstraite d'une obligation 
morale contraire à ses aspirations naturelles, et d'après laquelle 
il faut qu'il oriente sa vie, est une idée religieuse. Elle doit dispa- 
raître en même temps que la croyance aux principes sur lesquels 
se fonde une conception religieuse de la vie. Notre vie ne doit être 
vécue que pour elle-même, «ans autre considération. C'est ce 
que les philosophes de l'antiquité avaient presque tous compris. 
Et c'est pourquoi ils ont formulé avec une admirable exactitude le 
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nocents, mais seulement des • s*>ts et des • sages . En sera- 
l-elle moins une morale ? A moinsde prétendre que, seul, mérite le 
nom de m.jrale un systt*me d idées justinant les conclusions 
courantes, et de refuser ce nom à toutes les morales antiques, 
il faudra bien reconnaître qu'une science de la sagesse comme 
celle que la rai-on théorique déclare à la fois possible et nécessaire 
doit bien être dite une morale, et que. par suite, toute morale 
rationnelle n'est pas a priori impossible. 

Or quelles sont les conclusions qui semblent devoir être ceUes 
de la science de la sagesse ? 

Tout homme aspire à un certain état par cela seul qu'il est 
doué de tendances. Cet état, c'est le bonheur, et sa condition pre- 
mh*re est évidemment Texistence et la durée de la conscience. 
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Mais quels sont ses autres éléments ? — Il ne saurait être déjfini en 
fonction des notions de plaisir et de peine. Car un être n'est 
capable d'impressions de ce genre que s'il tend primitivement à 
autre chose qu'à conquérir le plaisir et à éviter la peine. Du reste, 
des individus se déclarent heureux même quand ils éprouvent 
peu de plaisirs; d'autres se disent malheureux même quand ils 
en ressentent beaucoup. — Il ne saurait davantage être conçu 
comme un simple acte ou comme un groupe d'actes. Car, s'il est 
vrai que toute tendance tend à l'acte, il n'est pas exact qu'elle 
tende à l'acte pour l'acte; elle n'y tend que pour ses effets, pour 
l'état qui résulte de l'acte accompli sur la sensibilité du sujet agis- 
sant. — Quant à l'opinion des pessimistes, qui nient qu'il soit 
possible de définir la notion du bonheur, elle non plus ne paraît 
pas légitime. En tous cas, elle ne saurait être adoptée qu'une 
fois épuisées toutes les réflexions possibles sur la nature du 
bonheur. — Or, une analyse attentive de la notion de la tendance 
révèle un fait remarquable. Toute tendance se hait elle-même et 
tend à supprimer ses causes occasionnelles. Toute tendance tend 
donc à réaliser un état de l'être d*où elle soit définitivement 
exclue. Toutes les tendances prises ensemble et considérées dans 
leur totalité, — car les tendances dérivées ne sont rien de plus que 
des déviations des tendances primitives, — tendent donc à substi- 
tuer à l'état de l'être dans lequel elles sont un état de l'être dans 
lequel elles ne soient plus et d'où soient exclues, par conséquent, 
toutes les tendances quelles qu'elles soient. S'il en est ainsi, le 
bonheur parfait serait pour un être conscient la réalisation d'un 
état de cet être où la conscience resterait intacte, mais d'où 
auraient disparu tout désir, toute aspiration et avec eux tout 
trouble quel qu'il soit. La nature aspire à créer l'ataraxie. Aussi 
bien est-ce ce qu'on peut constater. Un homme qui se dit heureux 
est un homme qui est content de son sort; traduisez : qui n'a point 
de désir et qui vit avec la paix et la sérénité du cœur. Le bonheur 
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est un état d'équilibre intérieur, celui de Tàme quand elle ne 
souhaite rien en dehors de ce qu'elle a. L'état le plus proche du 
bonheur est celui où elle est quand elle n'éprouve aucun désir dont 
elle ne soit sûre de pouvoir se libérer quand elle le voudra. Ce 
n'est pas le plaisir. C'est la béatitude. 

S'il en est ainsi, en quoi consiste donc l'essence de la sagesse ? 
Le problème rerienl à celui-ci : l'homme peut-il créer et main- 
tenir en lui un état de paix intérieur d'où les désirs soient exclus, 
et par quels moyens le peut-il ? Cet état, la raison ne saurait lui 
conseiller de le chercher dans l'anéantissement. Car la conserva- 
tion de la conscience est indispensable à la vie heureuse. Elle ne 
saurait lui proposer davantage de travailler à se libérer des désirs 
en s' égalant à la perfection absolue. 11 y a, dans l'homme, des 
besoins qu'il ne saurait faire disparaître une fois pour toutes et 
qui ne pourraient subsister chez un être parfait. De plus, on peut 
se demander si aucune de nos facultés resterait, chez un tel être, 
semblable à ce qu'elle est chez nous. La sagesse ne peut donc 
consister que dans un eflort destiné non pas à tarir en nous une 
fois pour toutes la source des désirs, mais à nous maintenir dans 
un état où nous ayons des désirs le moins et le plus rarement 
possible et où nous n'en éprouvions jamais que nous ne sachions 
pouvoir satisfaire. Or il est clair qu'un tel état ne pourra être 
maintenu que par remploi simultané de deux méthodes difié- 
rentes. Certains de nos désirs ne peuvent être annihilés que si 
nous les satisfaisons. Leur résister, c'est se tuer. Ces désirs sont 
ceux qui correspondent à nos besoins. Ce sont les désirs naturels 
et nécessaires d'Épicure, en modifiant quelque peu l'idée qu'il 
paraît s'en être fait. La règle de la sagesse à leur égard sera donc 
de les régulariser, sans doute, mais de les satisfaire quand Ils se 
produiront. Au contraire, nos autres désirs sont de telle nature 
que plus nous leur cédons, plus ils se multiplient; la sagesse sera 
donc de détourner la pensée de leurs objets et de leur tenir tête. 
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Satisfais tes besoins ; ne désire rien de plus ; résigne-toi à l'inévi- 
table. Voilà les principes dont l'application paraît la plus propre à 
conduire l'homme au bonheur. Ces principes représentent la pru- 
dence, la modération et la maîtrise de soi comme les grandes 
vertus du sage. La science du moi par lui-même et celle de son 
milieu par le moi, la possession des éléments indispensables à la 
satisfaction des besoins, enfin la volonté ferme d*attendre plutôt 
le bonheur de soi-même et de l'usage intérieur de la volonté sur 
les désirs que de la recherche d'un grand nombre d'objets exté- 
rieurs, apparaissent, par suite, comme les conditions nécessaires 
du bonheur. — Cela posé, il est facile d'apercevoir quelle ligne de 
conduite le sage se tracera vis-à-vis des autres hommes. Il ne se 
jugera pas solidaire d'eux pour la conquête du bonheur, en tant 
que ce bonheur dépend de lui. Mais, comme il existe des condi- 
tions externes du bonheur, comme il faut, pour avoir toutes les 
chances d'y atteindre, avoir certaines possessions et certaines con- 
naissances, et comme le sage verra clairement qu'isolé devant la 
nature, il a beaucoup moins de chances de conquérir les unes et 
les autres qu'en acceptant la vie sociale, il prendra pour règle 
de conduite d'accomplir les actes nécessaires à la conservation de 
la société; il se représentera à lui-même comme une feuille d'un 
grand arbre qui emprunte sa vie propre à celle de cet arbre, et il 
voudra que l'arbre vive pour vivre lui-même. Même, il réfléchira 
que plus les hommes sauront ce qu'est la vraie sagesse, plus la mo- 
dération régnera dans le monde et plus la société sera calme et 
durable. Il fera, par conséquent, ce qui dépendra de lui pour que 
les autres hommes prennent conscience de la nature exacte du 
bonheur et des conditions nécessaires de-sa possibilité. 11 adoptera 
donc comme principe de sa conduite vis-à-vis des autres hommes 
le précepte suivant : « Ce serait folie de ne vouloir pas vivre socia- 
lement, » Le sage sera donc juste et bon. Seulement, il ne le sera 
pas tout à fait au sens que l'on donne généralement à ces mots. 
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Quant à sa conscience morale et aux prescriptions qu'elle for- 
mule, le sage ne verra en elles rien qui mérite des exclama- 
tions ni des adorations irraisonnées. Il ne prendra sa conscience 
ni pour la voix de Dieu, ni pour celle d'une disposition essen- 
tielle à Tespèce humaine et inhérente à une nature éternelle de 
rhomme. 11 la considérera simplement comme la voix de l'espèce 
humaine, la voix de la société. La conscience morale pourrait bien 
n'être qu'une vieille disposition à vivre socialement, conservée dans 
l'humanité par la sélection naturelle et l'hérédité, et développée 
dans chaque individu par une éducation, une religion, une orga- 
nisation des lois et un-état de l'opinion publique, dont la nature 
s'explique, elle aussi, par la même sélection naturelle opérant 
sur les sociétés. Elle pourrait bien être chez l'homme ce que paraît 
être l'instinct social chez l'abeille ou la fourmi. Aussi ne doit-elle 
exciter ni une vénération mystique, ni un mépris absurde. Le 
sage qui comprendra qu'il aurait tort de ne pas vouloir vivre 
socialement et qui verra dans sa co nscience une disposition natu- 
relle qui le pousse à vivre ainsi, ne s'étonnera pas de trouver 
très souvent ses prescriptions raisonnables. Pourtant, il ne se 
laissera pas diriger exclusivement par elle. Il se rappellera qu'elle 
contient des éléments impurs, dont la cause est un état momentané 
de l'éducation, de la religion, de la loi ou de l'opinion ; il con- 
trôlera, sans cesse, ses injonctions et ses prescriptions en réflé- 
chissant sur elles et en les jugeant. 

Voilà ce que la raison théorique nous a semblé répondre quand 
on la consulte en toute sincérité sur le problème moral. 

Si cette réponse est juste, il faut considérer c omme peu satis- 
faisants la plupart des ouvrages de morale qui ont été écrits de 
nos jours. Leurs auteurs se contentent presque tous de faire des 
analyses delà conscience moderne, et ils les donnent comme l'ex- 
pression dernière de la vérité morale. Et assurément leurs ana- 
lyses sont souvent fort intéressantes. Il n'en est pas moins vrai 
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qu'en érigeant leurs conclusions en principes moraux, ils n'obéis- 
sent pas à la raison théorique, mais seulement à un sentiment, Si 
tant d'excellents esprits s'y sont trompés, c'est que, tandis que tout 
homme de bon sens se refusera toujours à nier la vérité d'une pro- 
position de physique prouvée par Texpérience, môme si elle con- 
tredit son sentiment, nous sommes tellement habitués à attacher 
un prix énorme aux dispositions morales qui naissent avec nous 
et que la société cultive, que nous oublions facilement que la mo- 
rale a pour but non pas de justifier nos croyances irraisonnées sur 
le bien et sur le mal, mais de nous instruire sur ce que nous 
devrions considérer comme bien et comme mal. Habitués à maudire 
l'égoïsme qui, pratiqué d'une certaine façon, tue les sociétés ; habi- 
tués à vibrer à certains mots sublimes de devoir, d'obligation et de 
loi morale et à y attacher une sorte de sens mystérieux, il nous parait 
impossible que la raison ne justifie pas absolument ceux de nos 
sentiments qui se rapportent à ces habitudes. Aussi sommes-nous 
indulgents pour les raisonnements qui paraissent prouver leur 
caractère rationnel. Il est temps cependant de se réveiller et de 
regarder d'un œil froid et impassible ce que la raison théorique 
présente comme uire vérité. Or elle nous déclare que la morale 
courante et admise provient, pour une grande part, d'une concep- 
tion irrationnelle de la vie; et, si elle conserve, en leur donnant 
la forme de conseils, beaucoup des prescriptions de la conscience, 
c'est en partant de principes nettement opposés à ceux qu'on 
appelle généralement les principes moraux. 

En somme, ou il faut renoncer à fonder une morale rationnelle 
et réduire tout traité de morale à la confession sentimentale de 
celui qui l'aura écrit ; ou il faut revenir décidément au point de 
vue d'où les anciens envisageaient le problème moral et recons- 
tituer une morale naturaliste. 
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Les philosophes modernes auraient dû s'en apercevoir, il y a 
trois siècles. 

Avant Copernic et Galilée (i), l'homme pouvait, sans trop d'in- 
vraisemblance, se faire des illusions sur son propre compte. Il 
pouvait se dire qu'il avait été fait pour être le roi du monde, que 
la terre était son palais, que le soleil avait été fabriqué pour éclai- 
rer et réchauffer ses jours, la lune et les étoiles pour briller dans 
ses nuits. Regardant autour de lui, il pouvait se dire que les ani- 
maux, les végétaux, les terres et les mers et tout ce qu'elles ren- 
ferment avaient été spécialement destinés à son usage. Il pouvait 
donc se bercer de cette illusion qu'il était, dans la nature, un être 
d'exception, doué par faveur spéciale dje raison et de liberté, échap- 
pant aux lois du monde, ayant une destination supérieure, un 
devoir proportionné à sa haute dignité. Que s'il apercevait quelques 
ombres au tablçau de sa royauté, s'il constatait l'existence du 
mal, il avait une réponse toute trouvée. Le mal, chez l'homme, 
est la conséquence du péché; et, si l'homme n'avait jamais péché, 
il n'aurait jamais souffert. Quant aux animaux, ou ils ont l'air 
d'éprouver de la douleur, et ils n'en sentent pas car ils n'ont pas 
de conscience, ou, s'ils en ressentent, c'est qu'ils n'ont été faits 
que pour l'homme, le roi de la création, et non pas pour eux 
mêmes. Tout cela s'arrangeait assez bien dans l'esprit de nos 



(i) Cf. Anatole France, VAnneau d'améthyste^ p. 198. « Le système de 
Copernic et de Galilée est absolument inconciliable avec la physique chré- 
tienne. Pourtant vous voyez qu'il a pénétré en France et partout au monde, 
jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la façon la plus légère 
les concepts théologiques qu'il devait détruire absolument. Il est certain 
que les idées d'un Laplace sur ce système du monde font paraître la vieille 
cosmogonie judéo-chrétienne aussi puérile qu'un tableau à horloge fabriqué 
par quelque ouvrier suisse. Pourtant, les théories dé Laplace sont claire 
ment exposées depuis près d'un siècle, sans que les petits contes juifs ou 
chaldéens sur l'origine du monde, qui se trouvent dans les livres sacrés des 
chrétiens, aient rien perdu de leur crédit sur les hommes. » 
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pères pour leur donner une croyance ferme. Et, en effet, ces idées 
sont celles sur lesquelles le monde a vécu pendant des siècles. 
L'homme s'est par conséquent forgé des mots auxquels il s'est habi- 
tué à donner un sens grandiose. Il s'est attribué et il a fini par se 
sentir une origine divine, une destination mystique exprimée par 
un devoir obligatoire. Bref, il s'est « agréablement crevé les yeux » 
pour ne pas voir ce qui le rapprochait de l'animal; pour ne faire 
attention qu'aux différences qui Ten séparaient et qui pouvaient lui 
faire croire qu'il était un miracle éclatant dans la nature. 

Du jour où le mouvement de la terre a été constaté, il semble 
bien que l'homme aurait dû logiquement changer d'opinion sur 
son propre compte. Si la terre n'est dans l'univers, qu'une goutte 
de boue extrêmement petite, l'homme n'a pas beaucoup plus d'im- 
portance dans le monde qu'une moisissure microscopique attachée 
à un globule du sang de quelque grand animal. Comment, dès lors, 
éviterait-il de se regarder lui-même à nouveau et de constater 
qu'il ressemble aux espèces d'êtres qui l'entourent plus qu'il n'en 
diffère? Même façon de naître et de mourir; même processus 
vital; même disposition générale des membres et des organes; 
mêmes manifestations sensibles dans les mêmes circonstances; 
même intelligence, plus générale sans doute et plus développée 
(jue celle de l'animal, mais, au fond, d'une nature analogue. L'ana- 
lyse constate ces similitudes quand elle compare 1 homme et le 
vivant supérieur. Si elle descend ensuite l'échelle des êtres 
vivants, elle ne trouve nulle part une différence de nature entre 
eux. Ce qui se présente sous une forme et à un certain degré chez 
l'homme se présente sous une autre forme et à un autre degré 
chez l'animal dit inférieur ou chez la plante. Partout, l'observation 
révèle des ressemblances et de la continuité. Est-il, dès lors, bien 
vraisemblable que l'hommesoit « unempire dans un empire » ? Une 
telle croyance était bonne quand on pouvait croire la terre le 
centre du monde et l'homme le centre moral de la terre. Elle ne 

Cresson*. 19 
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Test plus, du moment que la terre est décentralisée. Or, si l'homme 
est soumis à la même loi que toute la nature, qu'est-ce qui reste 
des phrases admises sur sa situation et sur ses obligations morales ? 
Personne n'a jamais émis Tidée singulière qu'il y ait un devoir du 
végétal ou de l'animal. Chacun approuve le chêne et l'animal 
qui se développent pour eux-mêmes. Et l'idée que ces êtres aient 
une destination extérieure à leur propre vie nous parait inadmis- 
sible. Mais alors pourquoi l'homme devrait-il penser qu'étant sou- 
mis à la même loi que les autres êtres, il ait, dans la vie, autre 
chose à faire que ce qu'eux-mêmes ont raison d'y faire? Parce 
qu'il se sent des obligations ? Mais est-il bien assuré que le senti- 
ment qu'il éprouve ainsi ne soit pas illusoire ? Est-il bien as- 
suré, d'ailleurs, que certains animaux, comme les abeilles neutres, 
comme les fourmis, ne s'en sentent pas comme lui ? Ne voit-il 
pas autour de lui les mères des animaux se sacrifier pour leurs 
petits comme le font les mères humaines? Et alors quelle raison 
reste-t-il à l'homme de s'attribuer un devoir mystérieux? Et, s'il ne 
lui en reste aucune, ne doit-il pas reconnaître qu'il doit faire ce 
qu'il approuve les autres êtres de faire : chercher uniquement à 
être heureux? La constatation du mouvement de la terre aurait 
dû décider l'homme à descendre du piédestal sur lequel il s'était 
juché et à retirer le bandeau qu'il avait mis sur ses yeux. Elle 
aurait dû lui faire retrouver et proclamer le principe qu'avaient 
défendu toutes les morales antiques : « 11 faut vivre conformément 
à la nature. » 

Mais, si l'humanité change d'idées théoriques avec une facilité 
relative, il n'en va pas de même quand il s'agit de ses sentiments. 
La révolution de Copernic et de Galilée ne porta pas, d'abord, tous 
ses fruits. Elle ne fit, au contraire, que susciter chez la plupart 
des philosophes le désir d'échapper d'une façon ou d'une autre à 
ses conséquences naturelles. 
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Seize siècles de christianisme avaient appris à l'homme à se 
croire un être divin, à s'attribuer des privilèges et à se recon- 
naître des devoirs au nom de ces privilèges mêmes. Ces idées 
s'étaient si profondément ancrées dans les consciences qu'y chan- 
ger quoi que ce fût apparaissait comme un crime monstrueux. 
Du reste, les groupes sociaux où elles s'étaient répandues y trou- 
vaient leur compte. Car elles prédisposaient les individus à faire 
bon marché de leur individualité au profit de la société dont ils 
faisaient partie. Elles servaient donc à la cohésion des masses 
humaines et elles subordonnaient l'individu à l'espèce ; elles étaient 
une force sociale coasidérable. Enfin, dernière et remarquable 
circonstance, personne ix*avait encore découvert un bon moyen 
d'expliquer l'apparente finalité de l'organisation des êtres et de 
faire voir l'origine mécanique probable non seulement de leur 
structure générale, mais encore d*un de ses détails comme la con- 
science morale. 

Le résultat fut simple. Au lieu d'être entièrement logiques et de 
reconnaître aussitôt qu'à une conception entièrement nouvelle de 
la situation de l'homme dans le monde devait correspondre une 
morale également nouvelle, les philosophes firent tout ce qu'il était 
possible de faire pour maintenir et sauvegarder les sentiments 
moraux qui leur étaient chers, tout en les accordant avec les idées 
nouvelles proclamées vraies par la science et la raison théorique. 
C'est alors que se produisirent toutes ces merveilleuses tentatives 
pour mettre d'accord la raison avec la foi dont la philosophie de 
Leibnitz est peut-être, au xvn® siècle, le plus bel exemple et le 
plus remarquable produit. C'est alors aussi que ceux qui virent 
immédiatement clair, comme Spinoza, furent injuriés, maltraités 
et maudits, au nom des préjugés courants. 

Par bonheur, les sophismes sont peu durables ; c'est le propre 
de l'expérience et du raisonnement de continuer leur œuvre très 
doucement, mais très sûrement ; aussi les fondements de la meta- 
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physique admise au xvii® siècle d'une façon générale apparurent-ils 
de plus en plus ruineux. Avec elle, la morale courante s'effondrait; 
Tutilitarisme se développait. La régularité de la nature, labsence 
constatée de miracles, la vue de plus en plus nette de la petitesse 
de l'homme dans l'univers et, par-dessus tout, l'absurdité de 
l'explication du mal par la supposition du péché originel, l'impos- 
sibilité d'en rendre compte autrement, tout cela éloignait pro- 
gressivement les esprits du mysticisme ; tout cela tuait la croyance 
en un devoir obligatoire et l'idée qu'il faut vivre en opposition 
avec les aspirations de la nature. Au commencement du xviii® siècle 
la révolution de Copernic et de Galilée tend à s'achever ; la morale 
se modifie ; l'homme paraît être sur le point de retrouver une 
éthique analogue à celle de l'antiquité, c'est-à-dire proprement 
humaine et vraiment proportionnée à la situation qu'il occupe 
dans le monde (i). 

Mais le mouvement commencé ne s'achève pas. C'est alors, en 
effet, que les philosophes inventent cette surprenante conception 
des choses qui s'appelle la philosophie criticiste, et que, sous la 
pression des sentiments moraux exaspérés, ils s'en font une arme 
pour les défendre. D'un point de vue, on peut dire que l'homme 
est un fragment de la nature. Mais, d'un autre point de vue, la 
nature n'est qu'un fragment de l'homme. Tout ce que nous disons 
être, c'est ce que nous pensons dans notre esprit et par lui. 
L'espace, le temps et ce qui les remplit ne sont donc ce qu'ils sont 
qu'autant que nous nous les représentons. Nous-mêmes, en tant 
que nous nous apparaissons comme agissant dans l'espace et dans 
le temps, nous ne sommes que de purs phénomènes. Leibnitz avait 
déjà conçu quelque chose de semblable. Mais il admettait l'exis- 
tence d'un monde réel qu'exprimait notre représentation subjec 
tive des choses, et aux rapports réels duquel correspondaient, 

(i) G. Guyau, la Morale d'Épicure, derniers chapitres (Paris, F. Alcan). 
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sans leur ressembler, les rapports représentés des phénomènes que 
nous percevions. Kant fut plus radical. L'espace et le temps n'ont 
rien en eux qui corresponde à la réalité. Les objets que nous nous 
représentons ne sont ce qu'ils sont dans notre conscience et ne sont 
soumis aux lois auxquelles ils obéissent que parce que notre pensée 
est elle-même ce qu'elle est. Pourtant Kant admet encore l'exis- 
tence de noumènes inconnaissables. Il laisse donc l'homme, dans 
un certain sens, parmi les choses et les hommes, bien qu'il fasse 
rentrer, dans un autre sens, les hommes et les choses dans son 
propre moi. Mais l'impulsion est donnée, et Fichte n'hésite pas à 
dépasser les conclusions de Kant. Avec lui, le criticisme redevient 
métaphysique. 11 trouve son expression dernière, la plus frappante, 
sinon la plus logique : un moi esprit, centre d'un univers qui 
n'est rien que pur phénomène et auquel ne correspond aucune 
réalité hors du moi qui pose en lui le non-moi : voilà l'être unique. 
Copernic et Galilée sont donc contredits. Ils décentralisaient 
l'homme et le rapetissaient par là même à l'infini. Voici que Fichte 
le recentralise. Ils lui retiraient toute grandeur et le forçaient à 
douter de sa dignité. Voici que l'esprit de l'homme devient 
Tunique réalité; voici que tout l'univers n'est qu'un rêve du moi 
qui le pense ; voici que la science elle-même qui emprunte à l'es- 
pace et au temps, au nombre et au mouvement l'expression qu'elle 
donne des choses, n'est rien de plus qu'un procédé de classification 
des phénomènes, commode parce qu'il permet d'en saisir l'unité 
et parce qu'il rend possible la prévision des conséquences loin- 
taines des actes, mais absolument incapable de nous donner une 
idée quelconque de la nature du réel. L'homme n'est plus un frag- 
ment de l'empire du monde. C'est la nature qui est un fragment de 
l'empire de l'esprit humain. Les idées morales qui traduisent nos 
sentiments ordinaires ne vont-elles donc pas pouvoir être sauve 
gardées ? Rien n'empêche plus l'homme d'être convaincu de sa 
haute importance. Il peut, par conséquent, recommencer à parler 
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plaisir et traduisibles sous la forme d'impératifs catégoriques. Il 
aurait également raison de déclarer leur existence inexplicable, 
puisqu'il se serait interdit de pouvoir rien expliquer de l'esprit. 
Mais de quel droit les décorer du nom de raisonnables ? Pourquoi 
les juger supérieures aux vœux de la nature ? Pourquoi les procla- 
mer sacrées ? Un moi unique, qui trouve en lui des sentiments op- 
posés les uns aux autres, n'a aucun motif pour estimer les uns préfé- 
rables aux autres. Quelle raison lui reste-t-il, d'ailleurs, dans sa so- 
litude, pour vivre autrement que pour être heureux et pour se faire 
l'esclave d'une loi qui ne lui paraîtrait avoir aucune raison d'être ? 
Un criticiste conséquent devrait avouer, en somme, qu'il ne sait 
pas qu'elle est la situation de l'homme dans le monde, qu'il ne 
peut pas le savoir. 11 devrait reconnaître, par suite, qu'il ignore 
ce que vaut le sentiment de l'obligation morale, qu'il ne peut jeter 
les fondements d'une morale rationnelle. En érigeant en absolu 
l'impératif catégorique, le criticisme ne faitdoncrien de plus que 
de dresser un autel à un nouveau Dieu arbitraire, à une nouvelle 
idole du sentiment. Et il ne suffit pas d'avoir appelé raison pra- 
tique le sentiment de l'obligation pour avoir établi une morale de 
la raison. 

Il est donc grand temps, si l'on veut faire de la philosophie 
sincèrement^ de sortir de l'impasse où la philosophie morale s'est 
fourvoyée depuis le début du siècle pour sauver à tout prix l'idée 
d'une obligation absolue et contraire à la nature. Il est grand temps 
de distinguer nettement ce que la raison spéculative nous force à 
penser de ce que le sentiment nous porte à affirmer sans preuve et 
sans raison. 

Or, si nous interrogeons notre raison théorique sans crainte et 
avec l'idée, non pas de découvrir une conception des choses que 
nous puissions soutenir pour sauvegarder nos convictions irrai- 
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sonnées, mais de dire sincèrement des choses sincères, nous voyons 
immédiatement qu'il est nécessaire de replacer l'homme dans la 
nature comme l'avaient fait Copernic et Galilée. La multiplicité 
des êtres individuels ne peut être mise en doute par celui qui ré- 
fléchit que, s'il est un être, lui qui sapparait à lui-même sous une 
certaine forme, il doit correspondre aux formes analogues à la 
sienne qu'il aperçoit dans Tespace des réalités analogues à la 
sienne. Le temps ne peut non plus être considéré comme un pur 
rêve de notre esprit. L'idée d'un être unique et immuable ne sau- 
rait s'accorder avec la constatation des changements qui se produi- 
sent partout et à chaque instant dans le monde et en nous mêmes. 
Quant à la conception finaliste de l'univers, qui a régné si long- 
temps sans conteste, elle parait être le reste d'une interprétation 
anthropomorphique du monde, naturelle et très logique tant 
qu'on n'avait pas découvert un moyen d'expliquer mécaniquement 
rapparente finalité qui lie les êtres à leur milieu, mais qui ne Test 
plus depuis la découverte des principesde l'évolution. — Cela posé, 
comment admettre que chaque individu ait autre chose à faire 
dans la vie qu'à travailler à son propre bonheur ? Et, sans doute, 
une pareille thèse n'implique pas l'absurdité des sentiments mo- 
raux. Car. pour vivre heureux, il est bon de vivre socialement, et 
pour vivre socialement, il faut vivre en partie^omme nous l'affirme 
notre conscience, vieux sentiment social conservé en nous par l'hé- 
rédité et l'éducation. Mais elle implique cette conséquence que 
ridée d'un devoir obligatoire, contraire à la nature et correspon- 
dant à une destination qui soit la nôtre, est irrationnelle. L'homme 
ne doit vouloir vivre que conformément à sa nature ; il agit sans 
raison quand il fait fermenter dans son esprit comme dans un vase 
clos des idées mystiques de devoir et d'obligation. 

Telles sont, semble-t-il, les conclusions logiques que l'expé- 
rience et le raisonnement doivent nous imposer. 
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Maintenant, devons-nous avoir en ces conclusions une confiance 
absolue ? FaUt-il croire que ce que la raison nous représente 
comme vrai soit l'expression de l'être ? Cevons-nous considérer 
notre raison théorique comme un témoin fidèle de la réalité, 
prendre à la lettre les conclusions morales qu'elle justifie? La sin- 
cérité nous oblige à dire une fois de plus que nous n'en savons 
rien. Nous ne saurions prouver par aucune méthode que la raison 
doive avoir en elle-même une foi inébranlable. Il est vrai que par 
aucune méthode on ne saurait prouver le contraire. Encore une 
fois, le problème de la valeur de ce qui paraît le plus intelligible et 
le plus indiscutable à Tesprit humain est de ceux que chacun est 
forcé de trancher, puisque personne ne peut le résoudre. Les 
principes de la morale, telle que nous venons de l'exposer, ne 
sont donc à nos yeux que ce que devraient être ceux d'une mo- 
rale pouvant se réclamer de la raison théorique. Rien de plus. 

Seulement, il est nécessaire de le reconnaître, ceux qui nient 
la valeur'métaphysique de ce qui apparaît à l'esprit comme ration- 
nel, soit du point de vue sceptique, soit du point de vue relativiste, 
ceux-là doivent avouer qu'aucune morale philosophique n'est pos- 
sible. Ils doivent faire de la morale une pure question de foi. Ils 
ne doivent pas même s'attribuer le droit de procéder comme Pascal 
et d'employer un raisonnement pour amener l'homme à parier 
en faveur d'une façon particulière d'entendre la religion et la vie 
morale. Ils doivent s'abstenir de tout blâme et de toute louange. 
Ils doivent trouver également naturelle et légitime la conduite de 
l'homme qui fait consister toute la moralité dans le dévouement, 
et celle de l'homme qui la réduit à la pratique d'un culte ou à la 
superstition d'un sou percé. 

En résumé, la raison nous force à conclure par l'alternative 
suivante : Ou bienil faut que nous croyions en elle ; et alors nous ne 
pouvons éviter de proclamer que la vérité morale consiste dans un 
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naturalisme d'esprit assez analogue à Tun de ceux que l'antiquité 
a conçus. Ou bien il faut que nous lui refusions notre confiance ; 
et alors il faut que nous proclamions l'impossibilité de toute mo- 
rale rationnelle, que nous confiions, sans autre motif que la consola- 
tion qu'elle nous procure, à une foi quelconque le soin de diriger 
l'esquif de notre vie, et que nous reconnaissions le droit incontes- 
table pour chacun de vivre selon sa propre foi. Dans les deux 
alternatives, il faut également que nous en finissions avec les mo- 
rales sentimentales, qui se donnent comme rationnelles et qui 
invoquent à tous propos, contre toute raison, le témoignage de la 
raison. 
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